设定：上校瓶 x 军医邪，录音带形式，HE
第一章
“1945年9月23日 星期日 晴
“B市战争纪念馆
“不知道出于什么原因，我腿没断，各项检查指标均正常，却无法站立。一觉醒来就是这样，我甚至无法从床上坐起来。两条腿就像不存在，没有知觉也没有温度。，手摸上去，就像触碰沙发、桌子，甚至更冰冷的东西，更不用说有任何力气。
“时至今日，这种情况持续了将近三年，我也不得不在轮椅上待了三年。
“对于这一情况，包括医生，所有人都对我解释：是战争把我变成这样的。我却对此没有丝毫印象。
“换句话说，人们所说的，令人悚然的整个战争，对于我都是空白的。
“记忆里还是前一夜我家床头灯的光，第二天好像还要去学校领毕业证，醒来时眼前却是医院的天花板。
“然后就有护士告诉我，我是上一场‘战争’的伤员。
“至于我的腿为什么突然变成这样，也是一夜之间的事，没有任何头绪可言，更无从寻找更多的解释。但同时我身上各处莫名留下的伤疤，以及手上的茧子，又在证明他们口中战争的真实性。
“对了，他们还不肯说出我的名字，只是说我是本国人，我就在自己的祖国里，很安全。
“是的，就是这样，我的腿是怎么坏掉的，我的名字是什么，甚至我是谁，都需要抓住一个我可以抓住的人，央求他告诉我，并且迫使自己接受。更多的时候，没有人愿意告诉我，那我也只能一无所知。
“拖着这样一双腿，我几乎什么也不能靠自己做成。是的，我苟且至此，窝囊至此，无可选择，随时可能成为一个真正的废人。
“这就是生活给我的感受——莫名其妙地，我没了亲人，没了朋友，没了过去。与以前生活的一切关联都被断掉，生活的意义就显得单薄了。三年来没有任何人来看我，没有任何人找我，似乎我存不存在也无所谓。
“之所以活到现在，没有变成疯子，是工作救了我。
“他们的战争结束后，我同其他伤员一起被政府统一重新分配工作，从1914年起，也就是一年前，我供职于本国首都的一处战争纪念馆。馆内有一张专供我使用的长条木桌，我终日坐在那里，职责就是解答前来提问的参观者的疑问，顺便整理纪念馆收到的战争遗留材料。
“我热爱这份工作，虽然多少有点像前台小姐，但的确是它让我感到自己的存在，尽管没几个人来这个纪念馆参观，这份工作都是我真真切切可以把握的东西。
“值得一提的是，有一个年轻人每天都会来，并在我所在的展厅停留很久，一言不发地看着离我较远的墙壁上挂的一张照片，无所事事，若有所思的样子。
“日复一日，他这样太引人注目，让人极其好奇那张照片到底记录了什么。我无法走过去看那张照片上记录了什么，尽管不礼貌，有一次还是没忍住问他：‘您好，您看的那是张什么照片？’
“那次是他头一次把目光投向我，我也是头一次仔细看他的脸。竟然算得上清秀，但很疲惫。他慢慢走过来，就像认识我似的说了句：‘你站得起来。’然后就又一言不发地走了。
“答非所问，莫名其妙。尽管每天见面，但我清楚他不是来看我，我上班也不是为了等他来，我站不站得起来和他有什么关系？完完全全是个怪人。先不提他，接着说工作。
“我可以不心虚地说，这个纪念馆里绝大多数的展览牌和展品，我都能说出它背后历史的全部门道。
“经常有人问我：‘你是不是每天都要在馆里每个展厅溜达一圈？’
“我摇头：‘不是，我没有出过这间展厅。’
“人们往往会愕然，但我说的是实话。我的腿不能把我带到它们那里，但我手上的资料可以。我也热爱资料，从它们之中我可以置身事外地看到杀戮，也看到牺牲，看到战争残酷的丑，也看到狂热的美。
“那张照片显然大有玄机，我试图从资料中把它找出来，但没有成功，也渐渐没那么迫切了。很奇怪，我可以寻求帮助，让解说员小姐推着我的轮椅到它面前看看——我和她们关系都不错，但我没有。我能感受到我的好奇心在一天天地流失，就像是一种物质，慢慢地离开我的躯体。
“我也一度试图从它们中间找出有关三年前那场战争的蛛丝马迹，以为这样可以解答我的迷惑，这是我没有办法放弃的。但事到如今，关于那次战争的资料是少之又少。我甚至一次都没有见过。
“直到昨天事情才终于有了转机。我从上司那里得到了一批1912年，也就是三年前的文献材料。这批材料多数是那年本国援助X国抗战时留下的。我欣喜若狂——正是我要找的那场战争。
“材料中报纸居多，其中有一本笔记损坏严重，50%的面积沾满了血，摸起来还发着潮，带着血的黏腻。封面模糊不清，不知道是谁留下的。但惨烈至此，我猜测他一定参与了那次战争，说不定是个军官。
“这本笔记是被匿名寄到纪念馆的，上司要求我尽全力修复它，并且把里面的内容记录下来。我不想动笔，但总得留下些什么，这就是我录这盘录音带的原因。
“这本笔记里或许有对我有价值的东西，我决定先处理这本笔记。打开扉页的时候我发现，它的扉页被透明胶带包得严严实实，保留了纸张的原色，上面只潦草地写了一句话：
“给四十三军七零一部队上校（代号370）：我永远爱你。”
第二章
“从这盘录音带起，就是真正的工作记录了。我会尽量使用严谨简洁的语言，记录下来我看到的，以及我想到的一切。
“清除血迹并不是难事，只要纸张的状态的不要太糟糕，且记录者用的是油性笔，轻轻涂抹10%的氨水或3%的双氧水都可以起到一定作用。以我往常修复资料的经验来看，把字迹凸显出来，读懂上面写了什么至少不是问题。
“但笔记本的纸质已经非常脆弱，皮质封皮也已经软化到极限，整个本子随时可能散架，再加上染上血迹的面积实在太大，因此我根本无法使用常用方法。笔记本主人用的笔也很杂，至少有铅笔、钢笔、原子笔三种，目前没有发现油性笔。
“事情虽有些棘手，但还不算太麻烦。笔记本不厚，大概150页的样子，中间约有90页没有染上血，前面有血纸页上的多数字迹可以辨认，后面约20页沾上血的纸张根本空无一字——笔记本的主人还没来得及把它记满。
“综上所述，这本笔记上绝大多数的信息，我都可以得到。
“在记录这些信息之前，先容我插一些题外话，仅代表我目前的推断，或许武断了些。这样做是为了防止稍后我忍不住把想说的夹杂在笔记内容里，打断记录，有损客观。
“第一点，我发现笔记本主人的字体非常漂亮，一看就练过，是和我差不了太多的瘦金体。但多数时候，他的笔迹都极为潦草，力道使得仓促，看不出更深的书写功底，洋洋洒洒写了一大片。最为潦草的就是扉页上表达爱意的那一行字。
“第二点，他有分段的习惯，基本上两三句就会自成一段，篇幅稍长的段落很少。我粗略看了中间部分的几页，记述很纷杂，看得出来思绪时常被打断。
“由以上两点我推测：这个人一定常年处于紧急情况频发的环境中，并且有许多事情要由他处理，很有可能在前线待过不短的时间。他留下这本带血的笔记作为战争重要的第一手材料，本人或许已经牺牲。
“若我的猜测成立，笔记本扉页上的字迹就太引人遐想了，或许是他在最后的时刻拼尽全力记下这行字，希望四十三军七零一部队的370号上校可以看到。问题是那位上校看到了吗？笔记现在已经不在他手里。据我了解，在本国军队编制中，这个上校所处的部队被称为’敢死队’，其中官兵皆为精英中的精英，强悍且无畏，被称为死士，其存在的目的就是牺牲。
“好了，过多的猜测也无益处，那个每天来看照片的怪人刚刚终于走了。下面我记录的，就是我所能看到的笔记的内容了。
“1942年6月23日 星期二 晴
“X国首都Alonson城
“我现在正在去往后方医院的越野车上，司机是个年纪不小的大胡子军官，本地人。他说还有大概四个小时的车程。和我一起来的还有三个同学，我们被分配去了四个不同的医院，相距不远。
“我刚刚下飞机，这是我第一次坐飞机，也是我第一次离开我的国家。不过事实上，坐飞机并没有我想象的那么恐怖。
“热带沙漠气候名不虚传，车里的皮质座椅被空气烤得滚烫，我的三个同学都呈现即将呕吐状，用不敢相信的眼神看着我记下这些字。对于我，眩晕感的确有一点，但我的内耳前庭平衡感受器没有那么敏感，并不至于到他们的地步。
“我要去的后方医院隶属于四十三军七零一部队，是导师推荐我去那里的。他说我的知识已经到了差不多的火候，但是严重缺乏临床实践经验——国内花钱看病做手术的人实在是太少了，什么都轮不到我这个新手做。这次来X国支援，正好是锻炼的好机会，我回国后，一定可以成为最好的外科医生。
“其实来之前，我有些担忧。在战乱中离开祖国，我无法做到没有丝毫不舍，一是因为国内现在也是战火纷飞，一旦出来，我的家人是安是危就无从得知；而是因为X国是此番世界性大战的战争核心，战火比任何地方都要更凶猛，我一旦和其他三位同学告别，就是真的举目无亲危机四伏了。我不认识这里的任何人，也不懂他们的语言。
“但我还是来了。我不能肯定本国此番参与X国对抗F国入侵的动机，X国石油储备丰富，现在全世界都在盯着这种高效能源，本国决定出征支援，完全是为了利益。
“为了利益也是情理之中的事，但政府的一些做法让我无法理解。我见过很多家庭，他们的儿子都很年轻，有的和我还是朋友，像我一样去参加这次‘正义之战’，结果为国捐躯有去无回，本国政府却对自己的国民无任何慰问补贴。这让我无法认同。
“扯远了，接着说我为什么要来。的确是为了救死扶伤，我不高尚，但也不希望那么多的家庭发生上述那样的骤变。我是医生，能救一个是一个。
“还有一个原因，我希望得到做手术的机会。战地医生资源稀缺，连我这种菜鸟也是宝贝，他们求之不得。
“一个人学医之前，是无法理解医生对登上手术台的渴望的。
“刚刚路过一片民居，都是简陋的土屋，还没有被轰炸。一队牛车堵在我们前面，司机不得不停车，他现在还在咒骂。几个小孩围在一起踢一个脏乎乎的红皮球，尘土飞扬的，看见我们来，就跑来敲车上的玻璃窗。
“他们应该很好奇，包住我们的这个滴滴乱叫的铁皮怪物是什么。我兜里还有几颗薄荷糖，就把车窗打开递给他们，他们很高兴地接过了，傻傻地握在手里对我笑。我指了指自己的嘴巴，做了个‘放进去’的手势，他们才知道这是可以吃的。
“后来牛车让出了路，车飞一般地开了出去。我从车窗伸出头，回望那些孩子——他们又开始踢皮球了，但他们现在嘴里一定是清凉的。这里一点遮阴的植被都没有，太阳把世界照成土黄色，或许是出了国门，人也变得矫情，我想到那几颗凉飕飕的薄荷糖现在就在他们嘴里，就很高兴。
“本地司机却用英语骂我笨，说那些小孩是小偷，我把窗户打开就是让盗贼进自己家门。
“类似的话他念叨了很久，我却没有发现自己丢了任何东西。我的同学也没有。”
第三章
“1942年7月17日 星期五 大风
“X国首都Alonson城北部市郊 St.Fonezont医院
“终于有时间写下这段文字，我想要写下来的太多了。我此刻坐在医院的花园里，月光亮得出奇。这是一座老旧的别墅，坐落在一处悬崖边上，背后就是干枯的土丘。曾经的主人过得很奢侈，花园里甚至有修剪成各种动物形状的高大冬青，以及一个大理石垒成的气派水池，是欧式风格——这可是在中东。如今这座别墅只是由残垣断壁、枯枝败叶组成的废墟，被军方征用作医院。
“昨天医院又接收了一批北方战场的伤员，原本属于四十三军七零一部队的先遣营。特殊时期部队会增加编制，护士告诉我七零一的先遣营已经增编到了450人，却还是人手不够——急先锋消耗太快。来时一共372个，清点后至今存活的只剩下147个。
“好在最近风大，空气湿度极小，温度相对也低了一些，伤员们的伤口不易感染。
“每个晚上都有人没声没息地死去，也有人死得很痛苦，整个医院都听得见他的痛哭。
“我来这间医院已经快有一个月的时间，主任医师认为我资历尚浅，不可以参与难度过大的手术。我没有其他的事可做，每天唯一做的事就是和护士一起清除病人体内的炮弹碎片。我日夜不停，去到各个病床前（有些轻伤者只有吊床），擦拭不停流血的手臂，取走那么多炮弹碎片，以至于待在部队这一阵，我感觉自己从手下的人类躯体中取走了足有一吨的金属。
“有时候做手术的医生需要轮流休息，每到这个时候我都有机会去到手术现场，即便只是去帮忙打麻药，我都会很兴奋。在学校时我的麻醉成绩向来是A+，临床练习至今日，不同受伤状况需要麻药的剂量，以及效果最好注射的方法我已十分娴熟——也许那些专业麻醉师都比不过我。
“看到手术完毕的病人，麻醉劲儿还没过，伤处裹着合适的纱布，我觉得他们是安详的。我看到他们这样睡着时，心里也是安宁的。
“三天前我还得到了一套军装。护士长直接当着我的面把它从死者身上拽了下来，带着血递给我。我收下了。医院缺水，我不能洗它，但还是把它穿上了。
“我是军医，要是有军衔的话，差不多就是中尉，这件衣服原来属于一个上尉。拆肩章的时候我愣了一会儿，我那时才忽然间意识到，自己对死亡的接受能力竟然变得这么强。
“我为自己的冷静感到讶异。这一个月我的心态似乎每天都在急速地改变。死亡这种东西，无论是别人的，还是自己的，似乎都不能像以前那样触动我。因为见得太多，如果明天我也死了，似乎也没什么可怕的。
“不过至少，穿上军装，我就是一个真正的军人了。
“今天上午我被派去城里，从我军的物资补给枢纽取一些止痛药品和消炎药品。这是我每周三都要做的事——如果我们不主动去取，没有人会记得给我们送来。St.Fonezont医院主要接受重伤员，且多数是底层士兵和‘死士’，军官很少。再加上从七零一部队来的实际上轻伤的很少，即便痊愈也无法再上阵杀敌，总部对他们的态度基本是放弃的。尽管不好明说，但我们都看得出来。
“主任医师对我们说，St.Fonezont医院属于七零一，我们不能自己放弃自己。
“我想是这样的。
“这次取药途中发生了一件很特别的事情，对我触动很深，直觉告诉我这件事很有意义。下面我会尽量细致且还原地把它记录下来。
“我在补给站里被无视了一上午，又受了一下午的白眼，出来的时候提了三大袋子本该属于我们医院的必需药物。手里的沉重让我轻松。
“医院给我配了一辆快散架的自行车，我需要再骑大约16公里回到医院。路过一片居民区，我再次看到了那个小姑娘。她大概七八岁，很瘦，有着黑得发亮的皮肤和头发，以及一双清澈的眼睛。每周三我路过这里，都可以看见她。有时候她会把沾了尘土的烤锅巴分给我一半，我则会送给她我的纽扣。这是一种公平的交换，尽管没有语言交流，我很喜欢和她在一起时短暂的放松。
“今天她再次朝我慢慢走来，和以前一模一样。这时，突如其来地，一辆挂着我方牌照的军用吉普突然直直地朝我冲过来，就像是看准了要撞我一样。我顾不得别的只能蹬车就跑，跑了一阵他突然在我后面停下来，我也刹车停下，刚想看看是谁骂几句，车子的后面就响起巨大的爆炸声，带来滚热的令人窒息的气浪。
“过了片刻，我朝车后很远的地方看去，小姑娘和民居已经不见了，取而代之的是一片烟尘和废墟。
“一个穿着和我差不多军装的军官从吉普车里探出脑袋，示意我上车。
“我还没意识到发生了什么，就把自行车塞进后车厢，然后人也鬼使神差地上车了。
“那个军官有着一张年轻的脸，却戴着上校军衔。他启动车子，面无表情地看着前方对我说：‘人体炸弹。’
“我不明白：‘你说谁？’
“他的声音很冷：‘那个女孩要炸死你。’
“我不相信：‘不可能！我以前就认识她，她要真是人体炸弹的话，早就炸了。敌军太恶毒了，民房和儿童都不放过，简直……’
“军官继续冷静地陈述：‘她以前不知道你是谁，也不知道你带着必需的药物。以后出来不要穿军装，X国的民众对我们没有善意。’
“这番话我消化了很久才缓过神来。我意识到他说的是对的。
“你认识我吗？怎么知道我带的是药品？
“他不回答。
“我又问他：‘你为什么敢穿军装？’
“他又不答。
“我看得出来他在往医院开，应该对地形很熟悉。他的军装上还沾有尘土和炮弹碎片，极有可能是刚刚从前方正面战场上下来的。我又问他：‘你是谁？’
“他还是不答。
“这个军官不是个喜欢说话的人，除了必须说的，他懒得理我。之后一路无话，他把我送到了距医院一百米处的地方，帮我把自行车弄下吉普，似乎还有别的事情要做，钻进驾驶座就要走。我挡在车前盖前面，抱着最后试一下的心态再次问他：‘你究竟是哪里的上校？’
“他抬眼看我，沉默很久，眼神很……怎么说？锋利还是威严。之后开口说的话却答非所问：‘你是医生，你活着，就是上百个人活着。’
“我被这句突如其来的话震撼到，极为郑重地对他点了点头，让开道路。他对我敬了个军礼，压低军帽帽檐绝尘而去。
“隐隐约约地，我似乎听到他又说了一句：‘我是七零一部队的。’又似乎没有，我不确定。这个声音很快散在了风里。
“他也属于七零一？但愿如此，那样的话我们就算得上是同事了。”
第四章
“1942年7月22日 星期三 阴且闷热
“X国首都Alonson城东部 前线医疗站
“现在是凌晨四点，双方暂停交火已达三个小时，我手头上的伤员也都简单处理完毕，被担架抬走，趁这会儿运回St.Fonezont医院。炮轰的声音从一点起就停止了，可我还有些耳鸣，脚下的地面似乎还在震动，帐篷顶上似乎依然有土石像烟花一样掉落。
“我知道这些都是错觉，战场此时比死还静。我已有超过48小时没有合眼，终于可以把手套摘掉——血和其他黏腻液体在上面凝结，积了厚厚一层，都已经发干发硬了。
“现在没有地方需要我，我应该睡一觉，可是我只有一小时的时间，我怕自己一旦睡着就起不来，还不如写点字记录些什么，反正天也快亮了，48小时不睡并不是人体的极限。
“不出一个小时，百米远处的战场就又会开火。这里本来是一片砖房，如今已经差不多被夷为平地。前线战士们都在前方的防御工事那里堵着，保护后方的医疗帐篷。
“总部要求一周之内拿下此地的敌方阵营，今天已经是交火的第五天了。
“所有人都疲惫不堪。我刚刚走出帐篷看了一圈，战士们就地倒在战壕里，甚至连找个舒服地方躺下的精力都没有。我觉得他们看起来就像已经死了，冲锋时的怒吼还在耳边，伤口翻出的皮肉还在眼前。想到一个小时后他们又会像无知无觉一样拼死冲锋，又是一阵心惊。
“指挥部帐篷的窄窗在残垣断壁后发出苍白的光。
“如果不从St.Fonezont医院出来，我无法体会战场究竟是什么样的。三天前医院接到七零一先遣营的紧急电报，前线战事吃紧，缺少紧急处理伤员的医生，于是我就被派去了。
“说对前往战场不怀任何恐惧那是假的，我紧张得要命。
“战争最可怕之处不只在于它会给人带来痛苦，而在于它会让人心中充满仇恨，如毒跗骨，不报不快。仇恨这种东西是会随时间迅速增长的，更像是一种习惯，一日不报它就有一日变得更深，无论到底有没有理由。
“我习惯仇视谁，我就一辈子恨他，越来越恨。这种感觉。
“于是报仇演变为杀戮，被裹上悲壮色彩的‘美好’牺牲。这种仇恨一旦是国家的，就会有多少人甘愿站出来奉献生命，为人赞颂。
“我产生前面这样的想法可能是一时的矫情。因为我向来不反对战争，很多人的仇恨是有理的，谁都想要图利图强，谁也不愿任人宰割。但事实上那个小女孩做的事对我冲击很大。这两天我一直在想，究竟是什么样的仇恨可以扎根在一个小孩子的心中，足以让一个以前还算熟悉的，毫无恶意的外国人在她眼中瞬间变成恶魔，她甘愿失掉自己的生命也要和他同归于尽。
“不小心写多了。我只有一个小时的时间，注意注意，以后记东西一定要以事件为主，我以后肯定不会有更多的时间，感慨之类的东西不该属于战场。
“继续谈工作，其实没什么好谈的，前线根本没有做其他手术的条件，截肢的活又轮不到我，在前线清理弹片和在后方医院清理弹片，也没什么两样。
“哦，对了，还有一件事。我又看见了那天那个上校，他果然是七零一部队的，编号是370。事情比较复杂，我尽量记得清楚些。
“差不多夜里两点多，炮轰的高潮过去不久，我们刚刚送走一批伤员，只剩下个别问题比较大的留下继续处理。
“其中一位两条小腿，加上膝盖骨全被炸烂，骨头粉碎嵌在伤口里。天气太过闷热，他必须截肢，再晚些就会发炎，高烧，然后死去。他沙哑地呜咽着，似乎在央求什么，负责人不管，拿上手术刀就开始干。三个护士按着他的腹部和双臂，以防他挣扎导致手术发生意外。
“药品极度稀缺，我给他打了尽量多的麻药，可剂量显然是完全不够的，简直是杯水车薪。他的叫声已经不像是生物可以发出的声音，脸部扭曲到极点。我接下来能做的只是给他擦汗，以防狂涌的汗液渍到他身上的一身乱伤。
“期间我的手臂不免碰到他的嘴，刚一碰到，他竟然立刻咬了上去。
“那时候真是一阵钻心的疼，我脑子‘嗡’地一声。能想象吗？自己左边的小臂被牙齿咬着，用来释放和发泄一个人截肢时的痛苦。我是不想再回忆了。
“他嘴里是铁齿铜牙，像是老鼠夹子，我越挣扎他咬得越紧，他的身体似乎还为了配合嘴上的力气扭动起来。负责人和护士都瞪了我一眼，他们说小心病人会咬到舌头。
“不咬我就会咬舌头？让我受着？……成，那就受着吧。
“好在手术耗时不是很久，包扎时这个伤员就睡着了，谢天谢地他松了嘴。我的小臂上已经全部是血，两排牙印深到一种什么程度，总之从侧面都可以看到我手腕上深深的凹痕。我的静脉和动脉还是完好的，只是毛细血管在不停地渗血，滴到地上。再这样下去不一定会失血过多，但肯定感染。其他人都去忙别的了，我自己找了一点绷带和消炎药，单手包扎很费劲，但我成功了。
“之后我坐在那里，看着那个伤员，自己也不清楚自己究竟在想什么。后来他还是没能挺过去，死之前一直叫着一个模糊的名字，听起来是个女孩子的。
“负责人前来查看，又在死者名单上记下一个名字，随后他注意到我手上的绷带。他皱着眉头对我说：‘药品本来就稀缺，你又在自己身上浪费。’然后他就走了，帐篷里不剩一个伤员，我哑口无言，一个人继续坐在病床上，对着那具残破的尸体。这个人死之前那么挣扎，死之后就再没有一个人挂怀了。
“我人生的前二十年，没有吃过大苦，就算有苦，也不是身体上的。被他咬的时候，我不是什么情绪都没有，我很生气，甚至想拿可以动弹的右手揍他的脸，但我忍下来了。
“现在我却不生气了，而是很难过。这种难过是真心的，我甚至无法形容，因为我从没体会过。到什么程度，就像我之前经历的所有情绪都是假的，只有这回的难过足够深，足够证明是真心的。
“过了一会儿，帐篷又进来一个人，我认出他是那天的上校。但我当时真的是谁都不想理，他也没理我，径直走到那具尸体前。死者生前是个中校，也许是他的老下属吧。他对着尸体敬了个军礼，把他的眼睛闭上，站在那里沉默。
“护士长进来拿药，对他点头：‘长官好。’然后又注意到我手上的绷带，和负责人一样的口气，也在责怪我浪费药品。我实在没法辩解，因为他们这是不讲理。
“那个上校却突然从尸体前走过来，在她身前站定。我才注意到他之前提着一个医药包，递给护士长。他指了指我，对护士长说：‘算我用的。还给你。’
“护士长吓坏了，自然是不敢要，推脱了一阵干脆跑路。我也吓得够呛，这人看起来很厉害，站在那儿看着我也不说话，到底什么意思？
“我尴尬道：‘长官，又见面了，先坐坐？’
“他摇了摇头，弯腰把医药包放在我腿边我：‘我用不着。’出帐篷前他又补了一句：‘抓紧时间休息。’
“包里东西的确一样也没用过，上校真用不上吗？还是他不用上前线？不应该啊，他的军装已经破破烂烂全是炮灰，脸也没有上次见的时候白净，有很多黑印子。而且，凭他给我的感觉，他不是缩在帐篷里指挥的那种人。
“医药包上还印了一行小字，写着上校的编号，他是370号。还有他的名字，张起灵。
“好了，今天到此为止。我不知道自己记录这些有什么意义，但每次写下一些文字，心里都会好受些。天亮了，新一轮炮击又要开始了。”
第五章
“1942年8月13日 星期四 晴
“X国首都Alonson 城东部 前线医疗站
“我发现了一个秘密，一个关于370号上校的秘密。确切地说，是好几个。
“事情是这样的。
“七零一部队三天前拿下此处的敌方大本营，今天是双方签订停火协议的第一天，战地处于一种还算得上平和的气氛中，暂时没有紧急情况需要应对，所有人都在休养生息。上校来医疗站找负责人要伤亡名单，当时我也在帐篷里，就对他打了个招呼：‘嗨。’虽然不常见面，好歹他把自己的医疗包送给了我，我相信我们现在，至少算是朋友。
“负责人又朝我瞪眼睛，那意思差不多是在责怪我不喊‘长官’。帐篷里还有不少伤员在看着，起不来的还在挣扎着对上校敬礼。
“我意识到自己这样打招呼的确欠妥，赶快也敬了个礼。上校对每个人点头致意，却停在我面前，有点僵硬地对我挥了挥手。
“‘嗨。’他对我说。然后就夹着名单匆匆走出了帐篷。
“我愣了愣，看着他的背影，忽然注意到他军装上不对劲。
“我追出帐篷，他正在往指挥站的方向走，还没走远。我追上去叫住他，他回头看着我，好像我是个多奇怪的人似的。
“我问他：‘你右肩是不是受伤了？’
“他转身就走：‘没有。’
“我紧紧跟着，轻轻拍了拍他的右肩：‘胡说！就是这里吧？血都洇出来一小块了。’
“他原地僵住，回头问我：‘真的？’
“我拉着他往回走：‘现在还不明显，要是不想让别人看见，就跟我回去处理一下。’
“上校听了我的建议，跟我回到医疗站。为了不让负责人他们见了大惊小怪——这是上校的意思——我们躲进了我和其他医护人员合住的帐篷，把门堵上。反正里面有他送我的医药包——其实理应交公的，但不知道为什么，我拖到了现在，总想着只要不是缺药到一定地步，我就不想把它交上去，也不想用，一直偷偷藏着。这次倒好，打个不恰当的比方，给他用也算羊毛出在羊身上。
“他好像不怕疼似的，脱衣服的时候衬衫和伤口表面被血脓黏住，他不让我动，直接自己伸手一下子扯掉，和衬衫一起扯掉的还有一块皮肤。伤口不深，面积却有半个手掌那么大，已经长得差不多的嫩肉上又冒出血来。他看了我一眼，示意我快点处理，完全面不改色。
“但我知道他不是真的不怕疼。他当时身上很凉，后颈却渗出了细细密密的汗。
“我觉得这人简直不要命，也顾不得什么下属不下属的了，没好气地跟他直说：‘你对自己也太狠了点，亏我今天多看了你一眼，要是再不处理就要完蛋啦，张起灵上校。’
“张起灵这会儿没了平日穿军装的气场，扭头看着我给他肩膀上药，还嘴硬道：‘我有分寸，它会自己长好的。’
“我把药瓶咚地一声放到桌上，瞥了他一眼，拿了卷绷给他包扎，严肃道：‘谁是医生？你这伤口虽然不致命，但要是再这样下去，得长到猴年马月啊！就算你幸运，它自己长好了，也要留一大块黑疤！’
“上校把头扭回去，似乎不想再和我说话。
“我心说没问题，你不说是吧，我接着说。‘看起来这伤口也有了至少一两个星期了，这么大一片，是子弹擦伤吧？当初是谁跟我说自己用不着医药包的？’
“张起灵沉默了一会儿，等我包扎好，他迅速套上衬衫，忽然看着我说：‘我也是医生，至少能保证自己活着，把注意力放到别的伤员身上，吴邪。’
“这句话信息量有点太大，我决定先问自己最关心的问题：‘你知道我叫吴邪？’
“他回答：‘我看了你的简历。’
“我笑了笑：‘原来是这样，的确，长官一般都得搞清楚自己下属的底细。不过，你怎么就成医生了？’
“凭这将近两个月的了解，无论从别人口中听到，还是我自己观察，张起灵在我心里都是一个骁勇且神秘的人物，领着七零一打赢了多少场毫无胜算的战役，立下的功劳简直像是传说。他做好了他必须要做的，无论是对是错，都值得我钦佩，值得我关心，但我从没想过，他跟我是同行。
“让医生上阵杀敌，似乎是一件很难的事。因为战士和医生，本来每天都在做着相反的事情。挽救生命和结束生命，一个求仁一个求义，怎么会发生在一个人身上。
“张起灵没有急着出去，而是在我的床上继续坐着，他沉默了一会儿对我说：‘我也是湘医毕业的。’
“湘医是我母校的简称。我消化了一会儿他的话，问道：‘我想起来了，学校一直传说，有个师兄比我们大两届，毕业后战争爆发，他就去当兵，好像还立了不少功。他就是你？’
“上校点头。
“我由衷赞道：‘久仰久仰，上学那会儿天天想着见那师兄一面，缘分真是一种奇妙的东西，没想到今天在这儿见到了。’
“张起灵则淡淡道：‘我看过你二年级时的论文，很有想法。’
“我被夸得有点不好意思，岔开话题：‘学校外面卖的杏仁饼，每天只卖到五点钟的那个，你喜欢吗？’
“见他点头，我就把自己偷偷带来的一盒杏仁饼拿出来，递给他一块：‘我规定自己一周吃一块，免得太想家，以后有我一块就有你一块，我知道你不会没收的。’
“张起灵吃了一口，把杏仁饼放到手心端详，之后又看了看我，好像我很好笑似的。
“之后他答应了。然后系好腰带，走出了帐篷。我叼着杏仁饼也跑出去，天已经黑透了，我就在门口坐下。
“上校回头，大概是在奇怪我为什么要坐在外面看天。我解释道：‘出国之前，我就看报纸预告过，今年8月12号到14号左右会有英仙座流星雨，今天正好13号，我想看看到底有没有。’
“他听了我说的话，也没有急着走，在我边上站着，也默默看天。流星雨迟迟不来，我为了缓解尴尬就讲了讲英仙座的传说——英仙座实际上是宙斯之子珀尔修斯，他杀死了美杜莎，把她的头颅献给雅典娜。
“正义战胜邪恶的故事，往往会有一个明确的结局。但我们的战争中，没有人是正义的，但也没有人是完完全全邪恶的。
“会是怎样的结局？没人会问，也没人能答。
“等了大概半个小时，流星雨最终还是来了，其间张起灵并没有不耐烦。我之前还想对流星雨许点什么愿望，真到要紧关头却一个愿望也许不出来。其实这场流星雨没有我想象的那么壮观，几颗明亮的流星坠落，还能在空中留下一些痕迹，更多的是一些几乎看不到光亮的流星，它们的陨落就像细微的灰尘划过天空一样，无法被注意到。它们只有成片地出现，才能在空中留下一点柔和的光晕。
“没机会流光溢彩。世界太大了，不止流星，多数事物都淹没于茫茫。
“很远的地方还传来隐隐约约的炮鸣，这座城市的另一边，还在经历着我们前几天经历的事。我清楚地知道，战争离结束还很远，这两天不过是片刻的宁静。
“之后上校就走了，什么话都没多说。我回帐篷记下这些文字。我总觉得今天的上校和往常不同，他竟然愿意和我说这么多话，愿意和我一样，为了等一场流星雨而浪费时间。可能是杏仁饼的味道让他放松，想起了母校的街道吧。人们说回忆使人温柔。
“战争中的每个人都在寻找一个出口，让自己解脱。我通过吃杏仁饼解脱，通过每日每夜处理病号解脱，上校靠什么呢？我感觉这对于张起灵来说，比常人更难。
“放下手术刀，拿起军刀。从习惯救人到习惯杀人。能做到这一点的人不多。”
第六章
“1942年10月27日 星期二 大风
“X国首都A 城东北部 前线医疗站
“我失眠了。我竟然失眠了。
“上一次在这个本子上写东西是两个月前，之所以隔了这么久，就是因为这一个月里我一直缺乏一种动力，推动我抽出休息的时间来记录发生在我身边的，并不美好的事。在战场上，睡觉是最奢侈的事，我把一切相对自由的时间都留给睡眠。
“任何人都需要睡觉，哪怕他杀红了眼。今天是701再战告捷的第二天，总部让我们原地待命。凌晨两点，所有人都把这段时间用来睡觉，我十一点处理完病人就立刻闭上眼睛，却感觉越发的精神。
“这其实不奇怪。因为我现在一闭上眼就会想起某件事，某个人，睁开眼睛至少还能想点别的。
“也好，这算是个契机吧，使我能安安静静地记录一些东西。
“前段时间，每天都和以往是一个样。我军屡屡获胜，战地不断扩大，士气越发贪婪激奋，尽管每次都是两败俱伤的惨胜。701作为步兵主力一路北上，支离破碎的人体被运到医疗站处理，再转运到后方的战地医院，如同挖地道的人在黑暗中把泥土往后送。第一线的军队撤退之后，我们就不分白天黑夜地被士兵们的伤口团团包围。
“有一次我三天没有合眼，最后在地板上躺下，身旁是一张床垫，上面躺着一个死人。我睡了十二个小时，对着我周围的世界，闭上眼睛。
“醒来后我从瓷碗里拿出一把剪刀，开始剪胡子。当时我已经将近四个月没有刮胡子了，不管整齐与否，式样如何，我只要把它剪掉，不伤到我的下巴。
“我想尽快摆脱我的胡子。尽管它不是很长，处理伤员时我的胡子还是碰到了伤口里的血。我当时只有一个念头，要远离任何能把我和死亡联系起来的东西，任何能把我和死亡锁在一起的东西。我摸了摸剪完的胡子，以防有碎渣残留，然后转身，再次面对满是伤者的房间。
“我再也没有看过镜子里的自己。随着战争的深入，我接到一些我认识的人死亡通知，其中就有当初和我一起来X国当军医的一位同学。我害怕有一天擦去一个病人脸上的血，然后发现那是我在国内一起长大的朋友，或是H城里我家所在街道上的某个柜台后面，卖过小笼包给我的人。
“理性是唯一可以拯救我们的东西，而理性无处可觅。人血测量计正在这个国家一路北上。在我心里，我的老家，H城在哪里，H城还算什么呢？我回忆起它是一片空白，我不敢把它回忆起来。人们对身边的人逐渐硬起心肠——士兵，医生，护士，贫民。都是这样。
“秋天来了，夏天跟过去统统在一瞬间被杀死，而悲哀的是你感觉到的时候，时间已经离开很久远了。
“是的，我又开始排斥死亡，排斥战争的残酷。现在回看三个月前的笔记，信誓旦旦的那句‘死亡无法像以前那样触动我’，真的很可笑。因为如果你遇上一个人，他使你对这个世界有了期待，你会更加胆小。你的心从以前什么都没有，现在却多了很多顾虑和担忧的理由，并且认为这理所应当。那么该如何判断？这个人，带给你的是希望还是绝望？
“两个月真的太长了，很多事情都在变。默无声息地，只有在变完了之后，事实会突然跳出来，吓人一跳。
“这两个月里，张起灵上校和我见面的次数不多。仔细数数也不过五次。其中有三次是我帮他处理伤口——他这段时间受过三次轻伤，并且明白了不能硬撑这个理。巧的是，每次他来医疗站，都是我的值班时间。他恢复能力很强，每次处理新伤的时候我都会连着旧伤一起检查一下，每次的结果都让我对自己的医术很满意。
“其间有件事值得一提，第三次我按老家的习惯管他叫‘小哥’，他答应了，并欣然接受了我的杏仁饼。
“还有两次见面，第一次是不久前的半夜，战中停火后，上校突然出现在我的帐篷里，把我摇醒，示意我不要出声，然后一言不发地递给我一把还发烫的枪，匆匆忙忙地离开了。他走路没有声音，和我合住的医生都睡得很死，并无察觉。
“那天晚上我把枪塞进裤腰带，让发热的枪管贴着我的小腹，之后才入睡，第二天上厕所时，我解开腰带，枪管里掉出一张纸条：‘保护好自己。’
“从此那把手枪再也没离开过我的内衣口袋。
“最后一次见面是在昨天。傍晚他又来找负责人要伤亡名单，我听到他对负责人说，要把我调回圣冯左特医院。蛤蟆镜面露难色，说前线人手不够，上校倒也没有再坚持。
“我偷偷摸摸地跟着他，质问他为什么，当时我口气很冲，的确算得上是质问。他只看了我一眼，直接走掉了。
“然后今晚我就失眠了。
“无法控制地，我一直在想他。战时紧张的那段时间，每到害怕的时候，或是觉得自己下一秒就要疯掉，死在伤口组成的海里时，我想到的都是他。然后，我好好地活到了现在。
“我厌烦这样的自己。他是一个男人，不过是长得好看了些，我也是一个男人，我们身处在一不注意就会死掉的战场上，处在不该有感情的状态里，对话数来还不过五十句。这种依赖到底从何而来？
“我不知道这算什么。我想忽略自己的感受，可我做不到。我麻木，我又极度敏感。我越来越不像我自己。
“我以前是个怎样的人，带着懒洋洋的自信。我不会为任何一个姑娘伤春悲秋，患得患失，我从不相信爱就是惧就是忧。让我不得安宁的源头，就是连我自己都不相信对张起灵的感情真的是爱，这太匪夷所思了，而‘爱’太严肃。我们之间有什么呢？他救过我的命，也让我看到过不示人的，隐秘且脆弱的一面，他和我是校友，我们都爱吃杏仁饼。就凭这些？就凭这几个月？
“我试图数出来点其他细节作为理由，也失败了。
“我告诉自己，我只是在极端环境下需要一个出口，使感情流出。抓住他就像抓住救命稻草，说服我自己，我还没有在战争中失去感知情感的能力。那么，小哥只是一个出口？完全不是这样的。我只是凡人一个，有时候太高估自己了。
“两个月前，英仙座流星雨的那天晚上，我梦见我像脱缰的野马在草原飞奔，在齐腰的大草原的另一端，我找到一个温暖的人，他对我说‘耐心地等着我。’
“我醒来后愣了很久，惊恐地发现那个人就是张起灵。
“那应该是我第一次发现这种感情，顺着往前摸索，竟然摸到了我们第一次遇见。
“我该怎么总结呢？
“1912年我在A城烟尘滚滚的街头对你一见钟情，你开车的模样让我无法忘怀，之后对你的感情便在悄无声息的回忆中滋长，一发不可收拾。流星雨过后我发现自己心中所想，爱与羞耻拉扯着我，你却让我疑惑，让我失去清醒。我越来越不像自己。
“老天爷，我竟然写出这样语气的话。小哥看到这样的句子，看到这本笔记会怎么想？连我自己都是刚刚发现，这本笔记记录的，竟然这么多都是和他有关的事。无根无源，突如其来的感情是让人惶恐的，如同心脏被猝不及防地攥住。这感觉就像你跨的步子太大，可是腿很短，跨过去之后，怀疑刚刚那步不是自己跨的。
“到现在，我已经枯坐了半夜。我跟着地球转了半圈，于是天亮了。
“看过一首诗说，第一个看到日出的人可以抓住阳光……我还是想抓住他。”
第七章
“1942年11月22日 星期日 多云
“X国首都A城 东部战场 防御工事4-7
“刚刚过去的几天，我的确有必要具体地记录一下。现在是凌晨2点19分，前方不到600米之外就是敌军阵营，我坐在战壕里用一支手电筒照明，写下这些字。我浑身发冷，手脚几乎冻僵，还必须脱掉外套拢住灯光，防止打扰其他战友休息。但军装的一些部位也已经被磨得很薄，灯光或多或少还是透出来一些，有明有暗。战壕内空间非常狭小，我缩着腿，姿势实在是很不舒服。
“在战场上记日记无疑是个疯狂的举动。可我现在有一种强烈的倾诉欲，总是害怕自己再不把发生在这一个月的事情完整地记录下来，就要忘记它们了。
“上校表示按现在的情况来看，双方一时半会儿不会开战，我可以先一会儿做我想做的事。没错，他现在就坐在我旁边，靠着壕沟的土壁，睡着了。
“我留意过，他之前已经整整三天没合眼。
“上校这样也是形势所逼，整个先遣营的事务都需要他来决断，而战事越来越紧，已经进入了一个新的阶段，我们进入了沙漠。这就意味着，我们完完全全进入了之前敌方的领地，701部队的任务也从主守辅攻变成了纯粹的进攻。打了几场胜仗，701夺来了很多个战略要塞，我却无法从上校脸上看得到任何喜悦。
“他这个人很奇怪，平时是一副表情，低落时还是那个样子，只有高兴的时候才会稍微有所不同。
“所以我看得出来，他率领的701先遣部队势如破竹，可他并不高兴。
“我猜是因为我们现在正式沦为了‘入侵者’，以暴力的手段，掠夺别人的财富，进入别人的家园。而他作为一个军官，除了服从命令就不能再做其他的。我身边的将士们多数气势昂扬，显然征服的快感填满了他们的心，使他们备受鼓舞。我看到他们，却觉得可悲。上校与他们是不同的，他和我是一样的。
“他以前可是医生啊。
“当年我国被入侵，他才从军，如今他还是军人，还在同一支部队里，目的却完全反了过来。
“可事实就是这样讽刺，上面一封电报下来，他就需要按命令严格做他不愿意的事，并且做得很好，从不手软，无可挑剔。
“这有时候也会使我陷入一种矛盾，或者说是疑惑。我只能告诉自己不要去想它。
“可能是为了报复我军，敌军飞机前几天轰炸了我军相比较为脆弱的后方基地，里面庇护的妇女儿童全部遇难，无一幸免。
“其实双方都是一样的，似乎在战争中我们都没有资格说谁对谁错，谁正义谁邪恶。我们谁都不是嗜战的恶魔，但也不是慈悲的圣人。为了一个“胜”字，一个明确的目的，谁都可以结束别人的生命。牺牲简直是不值一提的事情。
“我现在之所以在这里，是因为二十天前前医疗站接到通知，需要派一个医生离开医疗站去到最前线，与士兵们待在一起，以便第一时间检查伤口作出处理，提高治疗效率。
“部队需要继续深入沙漠作战。十一月的沙漠太危险了，毋庸置疑，比待在医疗站的风险又高了一个等级。不过这正合我意，当我要求去的时候，自然没人跟我抢。
“他们都问我哪根筋搭错了，我还这么年轻。我又怎么会告诉他们呢？总之这一直是我求之不得的。
“当时我的确没有意识到，到最前线去到底意味着什么。
“紧接着一个持枪的士兵来到医疗站，说是来接我，其实我也明白，之前转移工作地点时，军医趁机逃跑的案例也不是没有，他的枪也是对着我的。我不是矫情人，知道这是常理所致，但还是忍不住想，要是上校知道来的人是我，派人来接我的时候，会不会有不一样？
“到了前线，其实也就走了几百米的路。我站在指挥部的窗边，上校当时看到我，眼神中的确闪过一丝震惊。我期待着他说些什么，可他只是坐在会议桌旁，对我点了点头，然后视线就转回到地图上了。
“不过总体我还是很满足，至少，他要是受伤，我能第一时间发现。这是我现在唯一图求的了。
“还有一件事，昨天我们行军到荒漠的边缘，一场风暴还没完全过去。接下来要进入的，就是真正意义上的沙漠了。
“走到半路前面突然停了一下，也不知道发生了什么，几秒钟后调了方向又接着行军，似乎是要绕过什么东西。我在队尾，等我走过的时候，才发现这是一片积尸地。不过多数是死羊，有的只剩下一个脑袋或者半边身子。六具当地人的尸体横在死去的羊群中间，也不完整。其中有三个妇女，一个孩子。他们已经被风沙刮得脱水干瘪，姿势扭曲地抓着身边羊尸的犄角。有一位离得较进，我看见他们眼窝里、嘴里全部灌满了沙子，往下漏着。这个样子，至少死了一个星期。
“我边上的一个老兵说：‘这是踩到了地雷，你看看那人，胳膊腿都被炸飞了。’
“我问他：‘怎么会在这里埋地雷？敌军知道我们要路过才撤退的？’
“另一个老兵解释：‘有这种可能，不过更大的可能性是，敌军埋雷就是为了炸羊。往东走五里路，有一片比较大的草场，冬天牧民去那里放羊，这是必经之路。
“有人附和：‘对呀，那群穷佬，缺物资嘛。’
“我看到有些完整的羊皮上标了字符，每个都不一样，看起来是X国的语言。
“老兵说这是牧民给羊取的名字：‘在这边羊就是他们的命，个个都宝贝得不行，一般有单独的名字。’这是他的原话。
“我也看得出来，羊在他们眼里如同珍宝。那些人死之前还在看着他们的羊，变成残尸还抱着不撒手，可是即便羊群和他们都血肉模糊，依然有羊只剩下一堆白骨，皮肉无踪。是野兽干的，还是……答案很简单。
“这让我突然想起上学的时候看过不少杂书，有一段话这样讲：‘几个日本僧人耗费一生在异域之境抄写了上千卷经文，以四艘船载回日本，但在怒涛中沉没，大批经文也随之一卷卷沉入海中。那样的残酷和虚掷。’
“当时我的心里就咯噔一下：那样的残酷和虚掷。
“就在刚才，上校醒了，我下意识把手电关上，模糊中他看了我一眼。然后就要弯着腰在战壕里走动，应该是想去看看士兵们的情况。
“我渐渐适应了黑暗，看到他站在五米外，回头看我。
“我听到他的沉默——没有耳语——听到他的思考，他的眼睛锁定黑暗中的我。
“他的目光似乎在有意避开我的笔记本。难不成他知道我在写什么？不可能的，等我把这本记满，就送给他吧。如果有那么一天，他肯定可以看懂。
“想到这里我就打了个喷嚏，夜里的沙漠的确冷得要命，我把所有的衣物都穿在身上，还是不够暖和。上校又走回来，脱了大衣递给我——他军衔高，有羊毛大衣穿。
“还没等我反应，他就快步走开了，一声不吭，头也不回。
“有时候我会思考半天，并不知道喜欢他什么，不过什么事情一旦明白了，就散了。只是每当我想起他，就会回忆起我这几个月遇到的美好的事，一件一件地数。比如每当我给伤员完清理伤口，他们都会握着我的手对我笑；比如有的士兵会在休息的时候掏出一张皱巴巴的照片，跟我讲他的家人；比如炮弹炸来的时候，上校扑上来，捂住我的耳朵，把我压到战壕底部……
“还有，夜里我们一起抬头，透过硝烟，就能看到中东纯粹的星空，还有幽蓝丝绒上铺的云彩。
“的确，我每天擦拭永远止不住的血，伤口像是一口井。每天许多人在我面前死去，我目睹的死伤亡就像井里流出的水一般源源不绝，却没有办法变出多个自己去救他们。这些都是我不想详细记录的事。
“我曾经濒临崩溃，也曾质问上校是否向往和平，还是和其他人一样，从征服屠戮中获得成就感。他看着我沉默良久，然后一字一字地说：‘现在的牺牲，以后将会得到永恒的荣耀与安宁，吴邪……你现在要做的，只是耐心，耐心忍受痛苦，活下去。’
“这段话当时听起来没什么的，现在我才发现，每一个字我都能记一辈子。
“我终于明白，是他让我知道，就算身处地狱也要保有对晨光的向往，这种东西，永远也不会死去的。”
第八章
“1942年12月1日 星期二 阴
“A城东部 前线医疗站
“三天前我们到达了一片绿洲。
“在此之前，部队从11月22日起已在沙漠中经历了四天的跋涉，而沙漠里的敌人撤得无影无踪，路过荒沙中的卡哨石塔，里面全部是空荡荡的。
“总部要求701的所有官兵向沙漠深处进军，无论是否有伤，不愿进去就是逃兵，会被本国抛弃。出发之前士兵们疯了似的找水，能带多少就带多少。那是一种我从没在人类身上见到过的极端狂热，我现在能理解他们了。
“因为战士的水是不被保障的。尽管每隔两天就有补给车队开进沙漠追上我们，送来一定量的水和干粮，但要运输将近一千人需要的水显然不现实。加上车现在是稀缺资源，不可能时时刻刻为我们所用，后勤部队只保证军官和医疗人员的用水。
“节省着用的话可以剩下一些，平均分配给每个人，与几滴相差无几。经常有士兵一滴也分不到。
“水在这里是被放逐者，你把它装进罐子，装进瓶子，带入沙漠，就像出没于你手边唇角的一个幽灵，进入你的身体。太阳一晒，它就散了，你就干了。
“我之前担心，如果我愿意把自己的水分给我附近的士兵的话，会不会引起哄抢甚至械斗——他们经常紧紧地盯着我的水壶。但是当我真分了的时候，他们却表现出惊人的秩序，每个人对着壶嘴，极其小心地抿一口——带着一种近似于虔诚的神态。
“他们会用沙哑的声音说：‘谢谢，医生，谢谢。’甚至对我脱帽致意。我把我能给的水全部给了出去，只留下必要的，这一点必须保障。放在几个月前，我说不定会把我所有的水给出去，但我现在不会因冲动逞英雄。
“小哥说过，我活着就是上百个人活着。我当然明白这话不是说我的命值钱，只是我的命有用，何况现在整个队伍里，只有我一个医生。除了我之外，所有人都是战士。
“于是我更加没理由懈怠，每天奔波在队头队尾，去面对干裂的脸庞和发炎的伤口。每天晚上休息的时候小腿都会痉挛，手背也裂开口子，一是干的，二是晚上冻的。我之前把羊毛大衣偷偷塞进了上校的帐篷，每天见面的机会不多，我没法照看他的身体，他可不能冻出毛病。
“我不能停。我一旦停下来，看着刺眼的太阳头晕目眩，或者摸到这本笔记本的封皮，就会想起他，想起他的期望，他的声音，他的眼睛。
“是这样的，在我眼中，他就是最干净的河水，大海中最透明的深度。再次地，我反省，我回望。这种感情似乎没有理由，又似乎，我经历的一切都是理由。
“到达绿洲后一切都好过起来，士兵们扑向阳光下闪闪发光的湖水，就好像那就是金币一样。看到绿色的椰枣树时，我的眼泪就莫名其妙地掉了下来，碰上干太久的皮肤，火辣辣的疼，把我自己都吓了一跳。
“上校和参谋们路过，我就蹲下从湖里掬起水洗脸，湖水很凉，我的半边脸都麻了。我知道我不用每天看着伤员在我面前死去，却只能把他们埋在流沙里了。我这些天大概挽回了五十多条生命，可也有五十多条生命在我手中流逝。只要有水，我以为，只要有水，他们都不用死。
“部队原地修整，轮流派侦察兵去找敌军的踪迹——他们不可能就这样消失，极有可能躲在水源地附近。后来我们才发现这绿洲里竟然有当地部落，大约有一百人左右，而且非常好客，尽管语言不通，还送给我们椰枣，甚至主动领我们去适合安营扎寨的地方。
“一般的土著部族都极端排外，我当时想，这个部落不太一样。
“那天晚上七点左右，土著们在我们的营地边升起篝火，夕阳像血一样红，他们黝黑的皮肤此时也是红的。
“乐师们坐在篝火的对面，鼓声随风而逝。有一个十多岁的男孩在跳舞，瘦弱的肩膀就像纸莎草，火焰的光映出肚皮上的汗珠。他身上只挂了一条蓝色的亚麻布，从脖子直到脚踝，身体时隐时现，仿佛一道棕色的闪电。
“我有了个怪念头——所有沙漠的前身都是大海，这片沙漠，曾经也是一片汪洋，没有什么能被捆绑住，没有什么恒久不变，一切都在流动——就如那个男孩身上流动的亚麻布，仿佛他在大海中拥抱刚刚脱下蓝色胎衣的自己，抑或是正将自己从胎衣中解放出来。
“之后部落里的人全站起来，邀请我们一块跳舞，男孩停止舞蹈，把他的手伸向了上校。
“上校当时正坐在暗处，夹着雪茄，听侦察兵讲些什么——白天似乎有什么新发现，我在湖边清洗纱布时，几次隐约听到对面指挥部的争执声。我看不清上校的表情，只看到那个男孩站在他面前的剪影，手臂细瘦纤长，就像个小姑娘。侦察兵很快走了，上校站起来，直接走向我。
“是的，他就像没看见那个男孩，直接往我这边走。几个和我比较熟络的老兵都开始吹口哨起哄，那一分钟恐怕是我这辈子最紧张的时刻了。
“他不由分说地把我拽到帐篷后面，贴近我的耳边，似乎要说些什么，开口却并不是来邀我跳舞。‘枪还在吗？’他问。
“我愣了愣，站直身子：‘在，怎么了？’
“他按了按我的肩膀，道：‘回帐篷去，无论发生什么都不要出来。适当的时候，用枪自卫。’
“上校往日也一直很严肃，但都不是那天这样。我突然有一种不好的预感，强压住问为什么的欲望，回到了我的医疗帐篷。拉上帘子的时候，我看到上校扔了雪茄转过身，走向那个男孩。他的肩章反射最后的阳光，闪闪发亮。
“帐篷没有窗户，我几次想来开门帘看外面，又都忍住了。上校究竟要干什么？和那个男孩跳舞吗？显然不是。我不得其解。
“大约三分钟后，外面传来惨叫和一阵乱枪声。
“我拔出手枪，碰到门帘拉链的那一刹那，又犹豫了——上校不让我出去。
“等我纠结完毕，终于拉开门帘时，枪声已戛然而止。我眼前还是血红夕阳下的沙漠，但是多了一地尸体——全部是那个部落里的人，包括那个男孩，他横躺着，离我不远。蓝色亚麻布染上血，变成黑色。
“已经是屠杀完毕的场景。我熟识的士兵们骂着脏话，在裤管上擦着枪口，上校背对着夕阳，走向我的帐篷。
“我立刻缩回帐篷，把门帘拉上，坐在地上抓头发，突然很害怕。原来让我回帐篷是这个原因，不想让我看见他的屠杀，让我知道他和那些人根本没有区别，都是嗜血的战争机器？我不知道他是现在变成这样的，还是一直这样，之前那些印象都是假的，或是我的想象。
“我屏着呼吸，听到上校的脚步声近了，又停了许久，又远离了。
“何必呢？我又无法对他造成什么威胁，瞒着我干什么？我真的什么也做不了！我明白还是得医治士兵们，无论他们手上沾了多少血，这是我的职责，我不得不做！我也没资格指责上校，他，一个入侵武装部队的长官，杀人不就是他的职责吗？
“但是一个部落就这样被赶尽杀绝！曾经的绿洲变成屠宰场，又一支原始的文明陨落。我不知道这群未曾入世的人做错了什么。
“我曾经质疑过自己是否能活下去，质疑过自己的国家，质疑过命运，质疑过公平，可在这之前，我心里从没质疑过他。张起灵。
“可以说，我当时开始憎恶自己的感情，并发誓一有机会就要离开他带的部队。
“这种仇恨持续了两天，直到昨天我才知道我错怪了他。我的小哥，完完全全被愚蠢的我错怪了。”
“这一篇很长，还没录完。但录音录到这里，需要先停一下，我插一句嘴。
“这些天我发现一件事情，我对这本笔记研究得越深，就越渴望见到笔记里提到的人。很奇妙，它的内容似乎对我有一种奇异的吸引力，让我不知疲倦地猜测、复原、记录当时的情况。
“还有一件事，那个每天来纪念馆看照片的人来晚了，我录完这一段他才从我身后的侧门突然出现，迅速走到那张悬挂的照片旁，久久凝视，肩膀微微发抖。
“我不知道他有没有听到我之前录下的笔记内容，不过也无所谓，他又不是什么恶人。
“他看了大概十多分钟，刚刚从我旁边路过，深深地看了我一眼，眼神很奇怪。他冷冷地说：‘多按摩腿部，辅助做肌肉练习，喝点牛奶。’然后就匆匆走了。
“他最近经常这么干，离开的时候路过我的桌子，总会看我几眼，时不时蹦出几句话，还都是有关我腿部恢复的。对我的腿这么感兴趣，我站不起来又不是他站不起来。真是个奇怪的人。
第九章
“1942年12月1日 星期二 阴
“A城东部 前线医疗站
“是11月29日，也就是前天。夜幕落下后一切进行得有条不紊——掩埋尸体，清理营地，因为我军还要在此处驻扎。之后我没有再出帐篷，而帐外出奇地寂静，只有脚步声——士兵们似乎在执行什么其他任务。
“与我无关，没有人需要我治疗，701消灭一帮土著如同碾死一只蚂蚁，不会对他们自己造成任何伤亡。晚上我躺在吊床上一动不动，不愿意去好奇，或去思考任何的事，做了一夜的梦。不记得内容，只记得梦里自己一直累得很。但一夜过后一切又恢复了原样，我照例处理其他伤员，之中没有几个重伤者，任务量很小。
“这次的休息很彻底——指挥部通知当日下午四点继续行军，所有人都非常珍惜这段休整时间，什么也不想做。最热的时候我躲在帐篷阴影里和几个熟人聊天，吃椰枣，开玩笑，就像往常的每一次一样。
“几块被晒得刺眼的沙土还是暗红色的，否则，昨天傍晚就好像什么也没有发生似的。
“没有人再提那件事，死者的尸体昨天就已经被全部扔进流沙里。我也没有再提，只是心里忍不住去想。我再次发现自己的转变，我也变成只愿去想不愿去问的人了。
“昨天上午我从老兵口中，终于摸到了一点上边派701进沙漠的目的。原来是为了石油。沙漠深处有一口油井，现在被敌军掌控，701奉命要深入沙漠敌人最后的防线，把它攻下来。
“我心中隐隐觉得不妙，既然敌方能在沙漠深处设有防线，证明他们一定在那附近拥有水源，而我们没有。越深入就越危险，陌生的环境、恶劣的气候……部队甚至有可能被困死在里面。
“我把我的顾虑说出来，老兵们都笑我胆小。‘小吴你要是怕了，下午就跟补给车回医疗站呗。’
“我也不是没有过去跟上校讲讲我的顾虑的念头，听老兵们这么一说，却突然有一种解脱的感觉——张起灵上校做事谨慎，他一定有十分的把握了。正好，我不用去找他，免得尴尬。我不太想看见他。
“现在回想那时的想法，非常可笑，我就是这样的人，只要有一点理由，我就会去相信自己愿意相信的事情。其实凡人都是如此，我亦然。
“当天下午补给车到达营地，平时是五辆，这次是七辆。带了大量物资，水和弹药占了绝大多数，却没有任何医用品。以前的每一次都是有的，这次正好用完了，总部却没有送新的来。卸完物资后我又翻了两遍，连一卷纱布都没有。
“这时开头一辆车的司机过来叫我，要我跟他们回后方医疗站去，说着就把我往车里拽。701的士兵们领了物资都远远地围观，没人上来帮我。我急了：‘我不归你管吧！’
“司机是个中尉，按说和我是平级的，他瞪着我吼：‘这是命令！’
“我本来就烦，冲他冷笑：‘谁的命令？你的吗？’
“可能是我当时语气太不屑，司机听了狠狠地拍了拍车前盖，看他那架势是把车前盖当我脑门了。他吐了口痰，指了指旁边道：‘听好了，这是你们头儿昨天向总部发出的申请，要求医疗人员撤离，换句话说，就是他的命令，你这回清楚了吗？’
“我当时就愣住了，扭头去看不远处坐在帐前的上校，他正在看地图，没有抬头。地图把他的脸遮住，看不到他的表情，但营地当时那么静，我知道他听到了。
“司机不耐烦，坐上驾驶座开始按喇叭，我没有理由再坚持了。正好，我不是本来就不想再留着给这群杀人狂魔工作了吗？
“直到我坐上副驾驶，上校都没有放下地图看我一眼。下午两点多，晒出人油的天气，车里是汗液和皮革混合的味道，我在发烫的座椅上闭上眼睛。由于发动机过热，启动花了一会儿功夫，开动时我最后瞄了一眼身后的营地，隐隐约约看到热气浮动中张起灵插着军装口袋站在那里，看着我的方向，但还没等我看清车子就‘嗡’的一声窜了出去。后视镜上恍惚有他肩章反射的阳光，很刺眼，但那也只是瞬间的事，一闪就过去了。
“我和车队无声地离开了701。除了一身军装一把手枪，以及一个随身携带的笔记本，什么也没有带走，包括上校送给我的医疗包，和我的杏仁饼。
“在路上我冷静下来，一串串担忧随之回到我的脑子里。司机还没消气，在我死乞白赖搭了半天话之后才肯开口，和我聊了几句。我做出一副口无遮拦的样子，好让他以为我就是个傻蛋，想说什么说什么。事实上我在有意把他往我想得到的信息那方面带，没想到他很容易就上钩了。
“他抽了口烟，轻松道：‘最后一天，以后终于不用往这鬼地方跑了，热死老子了。刚刚让你走你还不愿意，哥们你这不缺心眼吗？
“我问：‘什么最后一天？’
“他很吃惊的样子：‘你不知道吗？他们再往深处去无线电通讯就要中断了，补给车也不会再跟进去。’
“我脑子里‘轰’的一声，他这意思是往后701将在荒无人烟的狂沙里，孤军奋战？
“司机嘲笑我道：‘发什么愣，能给的水也给足了，接下来的情况他们也都清楚，只是没告诉你。总部这可是仁至义尽，剩下的就是他们的事。咱回后方就安全了，你愁什么？’
“我当时愤怒至极：‘你管这叫仁至义尽？自己的部队，死活都不在意吗？701上千号人，一点医用品都不留，医务人员也撤了，说白了就是都去送死呗？进到沙漠里去，和敌军来个同归于尽，然后大部队再赶过去，坐享其成是吗？’
“司机大骂了几句，说我脑子有病。我懒得理他，满脑子都是一个念头——我要回去。当我的手摸上车把手，才发现车门已经锁上了。
“司机也一肚子火气，冷冷瞥了我一眼道：‘老老实实待着，调你回去是你上司的命令，跟我发火有个屁用。更何况你就算回去了，不也只是个累赘吗？你能杀死一个敌人，保护一个战友吗？你只能在他们受伤后做点补救，该死的不还是死，该残疾的不还是残了吗？’
“累赘……我顿时一句话都说不出来。他说的对。而且，如果我走进沙漠，朝着他们的方向，那不是在找他们，是在找死。
“司机见我沉默，语气缓和下来，又补充了几句，似乎是为了显得自己知道的很多：‘都说那个370号，叫什么来着……对，张起灵，年纪轻轻，多少岁来着，对，26岁就当了常胜将军，我倒要看看他有多厉害。小伙子你也不用太着急，昨天他们既然都能发现营地里的蹊跷，想必全是贼精贼精的，没那么容易就丢了命。’
“我不解：‘蹊跷？是刚刚待的那片营地？之前不全是土著吗？’
“司机大吃一惊：‘哎呦我去，你小子活得可真够糊涂的！什么狗屁土著，全是敌军那边的，地下埋的可都是炸药！你以为本地人对咱们有多友好？要不是他们发现得早，解决得干净，你昨晚就被炸死在梦里了。这消息昨天半夜都传回总部了，人人都在议论，你咋还不知道？’
“瞬间我全明白了，所有的事。为什么‘土著’要带我们选营地，为什么上校当时要坚持把医疗帐篷扎在他选的地方，离其他人那么远……原来他早就看明白了，只是在俟机行动。至于昨晚我把自己闷在帐篷里时，外面窸窸窣窣地在执行什么任务，估计是拆弹吧。没拆到我这边，只是因为我所在的医疗帐篷是张起灵选的，安全的地方。
“之后司机又絮絮叨叨了半天，我有一搭没一搭地回应着。感觉却像被一种无力感捂住了口鼻，喘不上气来一样。
“我意识到，那些人，早上还在和我插科打诨的战友，现在已经无可挽回地陷入绝境，必须要破釜沉舟的境地，并且是心甘情愿地走进去的，全都瞒着我。还有张起灵，他是一个怎样的人，而我之前又在怎样看他！我总是这样的可笑，把信任给不该给的对象，而对该信的人保持怀疑。
“而我什么都不能做，只是一步步地远离他，远离他们，自己进入安全的地方。
“车轮在沙漠上留下易散的痕迹。
“是这样的，张起灵安排了这一切。他总是让我感觉我找到了他，明白了他心中所想，可每一次都是我猜错。他为什么不作任何解释？他没有必要对我解释，或者说，他不在意。把我换成任意一个医生，他都会向总部申请，带医疗人员撤离吧。
“路边连绵的，白色的沙丘迅速退后，又有新的沙丘如潮水一般在前面涌出来。沙地上速度提不起来，出沙漠时已经是四点半，我路过进入沙漠时埋在荒地里的大片羊骨，以及那六具人的尸体。都还在原地。
“我当时想，此时此刻，沙漠里的部队，已经在往沙漠更深处走了。他们会不会也是这样的下场，过往的勇气与是非全部烟消云散，最后只剩下一抔沙子，一堆白骨？
“这些都是昨天的事情，现在我已经在医疗站里了。我回到了以前的生活，围着伤口团团转。伤兵们千人一面，我记不住一个，只能记住他们的伤口。有时候我会向沙漠的方向看去，什么也看不到。就像总部现在收不到他们的任何消息，医疗站也接收不到来自701的任何伤员——我也不用担心，擦去一个人脸上的血，看到的是上校的面孔。
“因为即便受伤也不会被送回来了，甚至不会有任何医护人员帮助他们……要是没有受伤呢？假设701大获全胜，上校没有受伤，他可以从那么干，那么深的地方出来吗？
“现在是12月1日的中午，其他人都在吃午饭。我找了个角落记下这些。701部队真真切切，的的确确，全部是死士。他们都知道这趟是赴死，并且没有犹疑地接受了这个事实。尤其是上校，他看得比谁都清楚，我揣度很久，也无法完全理解这种思想。
“但我也不求理解，不求任何人给我解释。我希望他们活下来，哪怕多么渺茫，哪怕我现在能做的只是‘希望’，我也希望上校能回来。我想起那天傍晚他走向我的帐篷，我把他挡在外面，他停了一会儿就离开了，他应该是难过的。只要他能回来，我做什么都可以……真的什么也不用顾了。
“我想再见他一面。昨天中午那一面，我没看清他的脸，那绝对不应该是最后一面。”
第十章
“1942年12月3日 星期四 阴
“A城东部 前线医疗站
“半小时前我穿着被洒了点酒的破军装，离开了临时组织的庆功会，走进和其他医生合住的帐篷，坐下来。有什么东西在我眼前晃动，是一面小圆镜子，非常小，镜面上沾了灰尘和一块半干的血迹，即便如此，它看起来仍是件奢侈品。
“我已经有快半年拒绝看自己的样子了，只会偶尔看看自己映在墙上的影子。这面镜子只照出我的半边脸。我伸长手臂才能看到脸部的完整影像，在圆镜里微微发颤，就像是装在胸针里的照片。
“我。
“窗外传来伤员们被推出去晒太阳的声音，伤员跟医护人员有说有笑的。只有那些重伤员还在帐篷里。主力军在主战场，又一场战役胜利了，也许我们很快就可以回国了。
“关于701，所有人都缄口不言，我提起来也没人搭话。他们还在沙漠里。赢了？输了？还有多少人活着？没有人在意的样子——这两天前方战局骤变，几场胜仗下来全局已定，哪怕没有那处油井的支持。所以701的残余部队失去了大部分的利用价值，更可以往后放了。
“至于其他消息，我只是个医生，还是刚刚有资格上手术台的那种，无从打探更多的信息。军人讲究纪律严明，不该问的不问，不该做的不做。我是个军人吗？可能是的，我有这一身军装。
“我凝视着这张脸，努力想认出自己。
“1942年12月4日 星期五 晴
“A城东部 前线医疗站
“今天上午我们所处的战区受到了空袭，之前没有得到任何情报通知。轰炸结束后我们立刻开始收拾残局，好在这次损失并不惨重——这片区域的兵力、伤员昨天就已经撤离了大半，医疗站本来就没剩下多少人，而且伪装得很隐蔽，一半的炮弹落在附近的荒地上。
“敌军这样做多少有点狗急跳墙的意味——他们在别处节节败退，可能也没剩下多少战斗力来和我们同归于尽了。火力相较之前的几次算不上猛，只来了三架飞机，也没有轰炸太久。
“当时的情形是这样的，医疗站一片寂静，阳光很好，天上突然传来飞机的引擎声。之后混乱就混乱爆发了，伤员们躺在床上呜呜地叫。我们需要在三分钟内把所有伤员转移到防空洞里，最后一个伤员在我手上，我背着他往洞口赶。
“离洞口还差五十米左右的时候，炮弹就在我们旁边炸开了，我能感觉到它在下落，迅速地越逼越近……根本来不及跑进洞里了，我只能带着伤员滚进旁边废墟的角落里。
“这其实是个脆弱的屏障，外面震耳欲聋的巨响还在持续，石块、碎屑被震得砸到我的眉毛，大地也在震颤。伤员很年轻，也就是个十多岁的孩子，之前被炮弹炸断了腿，最怕这个，一直在哭。
“我把他推到最角落，把他挡在里面，只能嘴上安抚他：‘会没事的。’心说完了，可能要死在这儿了，下意识做的第一件事竟然是掏出笔记本。没过脑子，没有任何思考，我飞快地在扉页上写下一句话，然后把笔记本紧紧地按在我怀里，祈祷有人会翻到我的尸体，看到那句话。
“幸运的是，最后我活下来了，那个小伤员也是。
“之后马不停蹄工作到现在，那句话一直在我脑子里待着，很醒目。现在我坐下来，那句话又出现在我笔记本的扉页上。
“我把上面的沙土掸干净，翻出胶带，一圈一圈地把扉页包上。
“我看着它，烛光映在镜子一样光滑的胶带面上，现在这句在某个瞬间蹦进我脑海的话可以永存了，没什么能弄脏它。
“‘给43军701部队上校（代号370）：我永远爱你。’
“这是我心中所想，我不能再搪塞自己。都说军人要严格服从命令，军人要尽职尽责……这些话一直在阻止我。去你妈的，上校都做到了，有人顾他的死活吗？
“没关系，我顾。
“我有了个大胆的计划。
“1942年12月7日 星期一 大风
“Zarmuqe沙漠内部
“小哥睡着了。
“我们在一处石壁的背风面，这是我目前能找到的风最小的地方。幸运的是后备箱里有两条毛毯，我已经全给小哥裹上了，车窗车门也关紧了，他身上终于暖和了一点。
“天黑没多久，风已经这么大，隔着车子的一层铁皮把空气吹得很冷。玻璃现在被冻得发脆，风再大一些，说不定就会被吹裂。我不敢下车，害怕有蛇，也怕离他太远。
“大概还有一箱半的汽油，两千克的压缩饼干，剩下的三桶水已经结了层薄冰。有这些物质，我们一时半会儿不会死，前提是小哥不要发起烧来。
“那次轰炸后我抓住了一个好机会——医疗站已经差不多搬空了，准备撤离，还余下一部分药物和物资装在吉普车里，要送回城里的总部。我抢先接下了这个任务，送完之后没有回去，直接扔了车牌往市郊开。我事先看好了，A城四面都是沙漠，关卡却没有几个，要出去很容易。
“我回到了绿洲，已经没有人迹了，不知道他们当时走的方向，如果按着一个方向走，错了的话就是死路一条。我只能以绿洲为中心一圈一圈地绕，所谓‘地毯式’搜索，去寻找一点点可能的痕迹。这样其实很费油。到现在已经在沙漠里找了三天，晚上裹着毯子睡在熄火的车里。有时候会错觉，这么大一片土地，只有我一个活人。
“我只交回了一部分药品和物资，偷偷留下来的那部分足够支撑我活半个月左右，但汽油不是很富余。
“找不到张起灵，我也不打算回去了。
“时间过得太快，我开车的时候不敢想别的，害怕时间不够，也怕汽油不够。令人惊喜的是，三个小时前车载无线电装置检测到微弱的信号源，这在沙漠深处是极其不寻常的，我顺着信号找过去。
“真的是小哥。
“果然，果然，我当时想，真心喜欢一个东西到某个程度，宇宙会推动你跟它之间的距离。这话是真的，对人同样如此。
“他就像一个黑点，在沙丘边上顶着狂风缓慢移动，似乎还有意躲着我的车。但他看见我的脸时好像松了口气，整个人立刻垮下来，半跪着，低着脑袋。
“我大吼着冲向他，真的，感觉就像在那一瞬间见到了神仙一样。我费死老劲把他搞进车子——还真别说，这人看着瘦，其实死沉死沉。之后他就一直没睁开眼，眼皮连动都不动一下，就像泄了气一样。我每隔一会儿就忍不住去探他的鼻息，还好，很平稳。
“目前没发现他身上有什么新伤，就是人很虚弱，鞋底已经磨透了，鞋子里全是沙子，脚上全是血泡。我给他喂了少量的水，给皮肤的干裂处上好油，就往沙漠外面赶。
“踩着油门我几乎要狂叫起来，这种状态持续了将近一个小时——甚至没心思去考虑他出现在这里的原因。小哥背了个大包，里面有一个简单的无线电装置，水壶已经空了。剩下的就是我落在那里的医疗包和杏仁饼，他一点也没有用，没有吃。
“我承认，看到这两样东西，我的鼻子酸了酸。
“不过，701的其他人呢？小哥不可能做逃兵，出来肯定是为了传递什么信息。我清楚就算他要寻求帮助，我这辆车，这点物资，也救不了什么人。等他醒来再问吧，先要找到出路，把他带出去。
“还是没能赶在天黑前走出去，不过离沙漠边缘也不是很远了。现在风沙太大，我们被困在避风的角落里，只能明天接着走。
“这片沙漠有点偏向荒漠的感觉，沙地没那么松，但即便如此，前天晚上我醒来时，两个车轮也已经陷进流沙里——说实话，我其实没什么在沙漠里生存的经验。今晚也不敢睡得太死，但我至少可以抱抱他。
“足够了。
“我抬头看月亮，今晚夜色好。
“我始终相信，如果你想要造一艘船，不是因为收集了木头，也不是因为被分配好了任务，而仅仅是因为对海洋的炽情与渴望。”
第十一章
“1942年12月9日 星期三 晴
“A城中部 总补给站
“现在回想起来，在沙漠里的那一夜非常漫长。半夜两点多，狂风又猛了一个级别——沙漠风暴与普通的风暴根本不是一个概念。即便有岩石的一点点掩护，也无异于是杯水车薪。碎沙被风刃卷着，一波接着一波地击打到玻璃上，车厢里回旋着刺耳的声响，那感觉就像沙涛下一秒就要冲破脆弱的玻璃钻进来，把我们都埋进去。
“无可避免地，车内温度骤降，我冻得直打哆嗦，小哥浑身都被毯子裹着，可是露在外面的脸也冰得吓人，都怪我之前给他喝了那么冰的水。这辆车就是个冰冷的铁壳，我又不敢一直开着发动机，要是太早把汽油烧光，人还在沙漠里没出去，那可就尴尬了。
“我本能地把手伸进自己的衣服里取暖，手上的血液流通，终于不像冻住了一样僵硬。小哥需要温水，而这件事恰巧给了我一些启发。
“之前他的脑袋一直枕在我肩膀上，我把他挪开，想从后座上把水壶拿过来。老是想不起来把水壶放在手边，现在终于吃到了苦头，又不敢从车子里出去，只能从座椅的夹缝中钻过去，伸着胳膊去够，这姿势的确很别扭。
“就在这时，挡风玻璃处突然传来一声巨响，有什么东西砸在上面了，大概是石头。这一声真是惊天地泣鬼神，就像当头一棒砸在我脑袋上，让我浑身直冒冷汗，卡在那里，也没法回头去看。还没来得及做出下一步反应，也就在一秒之内吧，什么东西突然把我还留在前面的下半身压住，紧紧地护在身下，一动不动，力气极大。
“我僵在那里，愣了一下，才意识到这是小哥，他醒了？很神奇，那一刻时间静止了，外面大乱的风声也听不到，我能感受到的只是压在腿上和腰上的重量。缓过神后我松了口气，背后没有风灌进来，证明玻璃还是完好的。
“他这一压，正好把我往前推了推，顺利碰到了水壶上拴着的带子。我把水壶拽过来，试图退回前座去，嘴上问他：‘你醒啦？’
“没有回答。
“我明白过来，不知道他在沙漠里徒步走了几天，总之嗓子一定干了很久，急着说话会破坏嗓子。嗯，他作为一个学医的，还是有点职业素养的。
“可是他干嘛要这么压着我呢？我往身后摸去，摸到了他身上裹的毯子，此刻也盖在我的腰上。我被他弄得没办法，老脸一红道：‘好了好了，先起来，有什么事等我坐回去再说。’
“可他还是一动不动。
“我心下一惊，扭头看他，只能从反光镜里隐隐约约看到他脑袋，埋在我的背上，再用手摸摸，我发现他整个人保持着防护的姿势，就像我是什么珍贵的东西，需要他用身体去保护似的。
“会不会是被刚刚那块石头刺激了？但机敏如他，怎么会意识不到现在已经没有危险了呢？难不成是刚醒还有点糊涂？我压着内心怪异的感觉，拿水壶的那只手撑着椅背以保持平衡，另一只手往身后伸去，摸到了他的头发。‘怎么了？小哥，怎么了？’
“我腰都酸了，他还是没反应。
“我又说：‘没事了，现在你很安全，放松。’我放轻声音。
“他就像没听见，也许是真没听见？但我如果硬把他顶回去，这车里到处都是棱角，有可能会伤到他。我只能再次尝试道：‘安全了，我也安全，都安全了。’说话的时候我把手臂伸长，摸了摸他靠在我身后的脸。
“这次终于奏了效，我能感觉到背后的压力软了下去，小哥身上放松，滑回了副驾驶。整了这么一出，我浑身都有点发僵，拽着水壶屁滚尿流地坐回到驾驶座，长舒了一口气。
“想看看他怎么样了，却发现他依然紧闭着双眼，就像刚刚一直这样似的。我怔了怔，突然明白了这是怎么一回事——张起灵还没有醒来，他依然处于昏迷状态。至于刚刚为什么暴起……他能听到石块砸玻璃的声音，也能听到我说话，但他的思维可能还在梦中，无法思考。但有一点是确定的，他在听到我说‘我是安全的’，在皮肤感受到我的触碰之后，才停止了近似于本能的保护。
“我无法形容当时的心情，因为没有一个词可以概括这种感觉。置身于茫茫沙海里，有这么一个人，在他最无防备，也是最真实的状态下，把我放到这样的位置。
“我没犹豫，把衣服掀开，把水壶塞进去，顿时浑身的汗毛都竖了起来——这铝皮水壶就像个大冰块，贴在我的肚皮上，其感受不必细说。我捂着肚子，看着安静坐在右侧的张起灵，他的表情还算安详，但我知道，他需要喝水，但不能是冰水。看着看着，我的牙齿也就不打战了——金属已经吸了热，表面温度接近我的体温。想来我的确是个傻蛋，等到水壶达到我的体温时，它就不会再吸热了，不过，我也不是妄图用自己的肚皮把水焐热，只要它能稍微温一点，温一点点，我多焐一会儿也没什么的。
“喝水之后，又过了大概一个小时，张起灵终于有了要苏醒的迹象。我多少松了口气——好了，他不是醒不来，只是太困了。我摸着黑又给他喂了几口水，试图看清他的脸。然后我看到，他睁开眼睛。小哥的眼睛是亮的。
“他似乎有很着急的话要说，嗓子却不肯让他这么做，发出嘶哑又低沉的模糊声音。‘别出声！你嗓子会废的！’刚刚还夸他有医生的职业素养，现在看来真是谬赞。这呆货不是医术不精，就是不懂得爱惜自己。
“我的语气听起来很厉害，他看着我，眨眨眼睛，默默闭上了嘴巴。‘我知道，是不是和701有关？’我问。
“他点了点头。
“我接着问：‘怎么样，剩下来的人都在油井那里，有一半吗？’
“他又点了点头。
“我心中悬着的石头总算落了地：‘那还好，油井那里，敌人之前肯定安排了水源。你这样急火火跑出来，是为了找总部的人去油井和他们会合？把无线电设备带出来了……是不是联系不上总部？’
“他再次点头，我看不透他心里在想什么，但似乎有点忧心。
“我把手伸进毯子，握住他的，道：‘天一亮咱们就抓紧时间出去，直接去总部汇报情况。跟你说啊，真不用操心，这几天又打了好几个胜仗，701在里面等等也没事的。咱们说不定很快就能回国了，别着急啊。’
“我不知道说这些能不能让他开心，其实连我也觉得苍白——因为我知道张起灵所追求的并不是简单的胜利，也不是简单的以暴制暴。但我还是希望，这些话多少能起那么一点作用。
“不知过了多久，我们都没再睡着。我忍不住说了很多话，至于是什么，现在也记不清了，总之想到什么就说什么。而张起灵一直安静地躺在我的黑暗中。他倾听着，像喝水般咽下我吐出的每一个字。
“狂沙渐渐平息了，天也渐渐泛青，要亮了。将曦未曦，有光在他的肩头亮起来。我抱着他，把手放到他的后背上，吸入他身上干燥的，沙子的味道。我想象着把光也一并吸入。
“不知道是因为这里的日出太好看，还是因为风沙止住之后的沙丘太美，我突然充满了勇气，许多的话涌上心头，仔细一想，才发现其实就那么一句。
“我问他：‘你心里有我。对吗？’
“有那么几秒钟，小哥都没有反应，我一句‘没事的我就随便一说’差点讲出口，他却回抱住了我，手掌有力地按在我的后背上。
“‘有你，是你。’我听到他沙哑的，几乎不可闻的声音，反应了一会儿，才明白意思。
“那感觉就像我是个干涸的人，但在那个瞬间，五感六欲七情都同时一过千帆，隔着莽莽榛榛拥慰我。是什么呢，是开始也是结束。是相逢时，春风解冻，晴来破空。更幸运的是，你有爱人的能力，我有被爱的运气。
“‘不要说话……’我说，突然间很想亲吻他，但是我忍住了。不是时候。
“之后我拿水泡了点压缩饼干给小哥吃，自己也吃了一点，吃了这么多回，头一次发现味道还不错，然后就出发了。视野很好，风沙早就没影了。等到阳光充足，温度升上去之后，我们已经离沙漠的边缘不远。我没忍住，花了五分钟又把他浑身上下彻彻底底又检查了一遍，这次在肩膀上发现一处大概二十厘米长的旧伤。之前似乎已经做了简单处理，但没包扎，长且深的伤口裸露在外面。
“看得出来是长刀划的，没有发炎已是万幸。消毒的时候应该很疼，小哥正对着我，睫毛微微发颤，瞳仁里却没有痛苦，只有我的影子。
“我心里却不好受。这处刀伤可能是那天在绿洲对付土著的时候留下的，他那时候往我的帐篷走，可能是为了处理一下。我当时做了什么呢？我把他堵在了外面。
“我她妈的，真像个混蛋，无论他怪不怪我。而张起灵他总是什么都不说。如果你确定自己爱一个人，就不要去轻易地去怀疑他。如果你确定自己爱一个人，以后就要给他全部的理解和信任。
“我想我会的。
“此时此刻我们已经不在沙漠之中了。总补给站的资源很丰富，关于小哥的身体状况，已经做好了妥善处理。他正躺在我隔壁的病房里，调养几天就差不多了。
“关于我私自把车开走，完全无视军规，蛤蟆镜训了我一通，但没有深究，或许是因为上校的缘故。这两天他的房间里一直有人议事，似乎还起了争执。不过我打听到总部已经作出决定，尽快去沙漠里和701的其他人员会合了。
“这感觉不太真实，事情在越变越好。这半年来，我第一次这样感觉。十点钟就要到了，我得去隔壁看看小哥。”