第十二章
“1945年9月29日 星期六 大雨
“B市战争纪念馆
“不好意思，又是我。在这里不得不再次打断一下，因为我刚刚发现，接下来的几页纸之前被撕下来过，揉得皱巴巴的，还有一些深色的难以去除的污迹。我现在之所以还能看到纸上的内容，是因为它们又被展平了，并且用胶带严丝合缝地粘了回去。不难看出的是，之前是手撕的，锯齿状的裂口乱七八糟，挺难看。
“如果这是笔记本主人自己动手撕的，这就很奇怪了。因为依照我目前对这个‘吴邪’的了解，第一，他应该是个很细心的人。这一点从他的语气、字迹等等之中都可以看出来。比如，他甚至还在页脚整齐地用花体数字标了页码，有时候还会在纸张的空白处写上点给自己鼓劲儿的话，什么‘吴邪你可以的，全A毕业不是吹的’还有‘吴家军医，天下第一’之类的。
“虽然的确有点冒傻气，但我非常能理解他——事实上我也经常这么做，每当我遇上难过的事，或者厌烦周围的一切的时候，我也会对自己说点类似的话。不是图求有什么用，至少能让自己心里有点可以依托的东西。
“再举个近点的例子，就说这些胶带，也粘得平平整整，呈现出一种镜面的质感，连冒头的碎胶都没有。在那样的条件下还坚持这样做，其人的细致耐心可想而知。
“所以，这样一个人，怎么会大喇喇随便撕下纸页呢？设身处地地想一想，换做我的话，就算出于某些原因，需要去掉点什么，也会一丝不苟地拿刀子裁开，裁得又匀又直才对。
“至于第二点，吴邪显然对笔记本非常地爱惜。不难看出他有往回翻看之前的内容的习惯，字里行间时不时就有批注修改的痕迹。不同于平时笔记惯有的潦草铅笔字，显示出记录时的匆匆，新加上去的字迹往往比较工整，用的也是钢笔，是我喜欢的蓝黑色，八成是闲下来时回看再改的。这里插几句闲话，我总觉得吴邪的思维方式、谈吐语气，包括一些细微的习惯，比如钢笔惯用的颜色什么的，都和我如出一辙。他的价值观与思想也是我所基本认同的。这些东西很难改掉，我相信，就算失去记忆它们也会留在你的行为举止里。
“周围人都说我是1942年这场战争的伤员，这意味着我和吴邪一样参与进了这场战争，更巧的是他和我也是一种人。那么，我的过去会不会也和他有一丝的相近呢？我之前，会不会有着和他类似的经历？
“他如果还在这个世上，我能找到他吗？可以的话，我们肯定能成为交心的朋友。
“抱歉我又偏题了。话说回来，如果，万一，这几页真的是吴邪撕的，他到底是为什么要把这几页纸匆匆撕掉，又小心翼翼地粘回去呢？我也无法从这几页平淡的记述中看出是什么引发了他的冲动。
“所以，这几页的情况到底是谁造成的呢？那个张起灵上校的嫌疑也不大。在这里先暂且录下，以后再深究也不迟。”
“1942年12月12日 星期六 多云
“A城中部 总补给站
“现在留下来的，多数都是伤兵了。然而气氛并没有我想象的那么凄惨。事实上所有人心中都有一个念想：要胜利了。
“这比任何安慰的话，抑或是任何药物都要起作用，这两天我已经很少能在伤员皲裂的脸上看到难解的愁容了。
“胜利似乎近在眼前，仿佛真的是铁定的事实。每天都有消息传来，报道已经开始的协商会议的情况，双方签署全面停战协议指日可待。一拨又一拨的我军部队已开始准备撤离的工作，昨天的广播传来第一个步兵团坐上列车奔向祖国的消息，今早则传来更多。一列列的火车，将把我们送回故乡。
“对于我们所有经历过这场战争的人来说，这无疑是莫大的鼓舞，连平日不苟言笑的蛤蟆镜都咧开了嘴，很解脱的样子。这时候我们才感到‘祖国’二字的分量，无论前情如何，正邪怎讲，最后庇佑我们、迎接我们的都是自己所属的国家。恐怕多数人一直坚持的信念也是如此，我们的国家，作为最不会抛弃我们的存在，是需要去守护、皈依的。无论早晚，我们都会回去。
“与此同时，701那边也传来了消息。多亏负责人心情不错，他告诉我总部已经批下命令，派出车辆进到沙漠去和他们会合，尽管那处油井现在看来没什么太大用处，但他们依旧是有功之臣。
“上校肯定已经得到了这个消息，但他昨天开始就不愿意躺在床上了，一整天找不到人影。他很忙，我始终没找到机会和他再聊上几句。
“一会儿开饭，看看能不能找到他。”
“1942年12月13日 星期日 多云且阴
“A城中部 总补给站
“今天晚饭过后，处理完归我负责的最后一个伤员，我端着消炎药和热水走进小哥的房间。他当时只穿了件军装衬衫，站在窗边。听见我进来，就转过身子，安安静静地看着我。
“天色已晚，他的身后厚重的夕阳只剩下一点点光亮，被大网似的雾霭罩着，显得很模糊。我把药放到床头柜上，对他说：‘睡觉前记得喝，到时候水就不烫了。’
“他点点头，我也没有急着离开，而是走到他边上，和他一起靠着窗沿的石台。总补给站建在一所旧的清真寺里，每个房间的采光都不好。一个人在这空荡荡、黑黢黢的房间里的确没什么意思。聊了一会儿这两天最新的战况，小哥都是兴致缺缺，他这几天其实一直挺低落的，不知道是为什么。放在以前，我恐怕并不能发现，可是现在每天见那么几分钟，或多或少，他的感受我都能体会到一点。
“恋爱真是种很神奇的东西，如果我们现在，算是恋爱的话。
“由于处在赤道附近的缘故，黑夜来得快且彻底。外面又开始刮风，小哥合上窗子，垂着脑袋自顾自走到床边。他很配合，把药和水喝得干干净净，然后没脱衣服，就要躺进被子里。他这两天都是日出而起日落而息，白天不见人，晚上睡得早，倒是规律得很。
“他弯腰的时候，有一个小物件掉到了地上，之前我进门前他估计就在看，我进门的时候看到他塞进兜里。他匆匆捡起来，拿在手里看了一会儿，似乎在思考，之后竟然拍了拍床沿，貌似是要我坐过去。
“我紧张得要命，生怕自己会错了意，小哥却很自然地在枕头上盘腿坐直，把那东西递给了我。是一个皮质的钱包，装的却不是钱，而是照片，大概有五六张的样子。
“小哥低声问我：‘你想看吗？’烛光摇曳下他的眼睛像是盛了墨汁一样水灵且深邃，却显得有点不确定。
“我冲他笑：‘当然，你愿意的话，什么东西我都想看。’
“照片一共五张，第一张是毕业照，穿着白大褂，里面是和我一样的校服，还是少年的模样，却脱了稚气，一脸的严谨认真。这和我刚毕业那会儿很像，急着要把成熟的姿态展示给全世界。第二张里他就穿着军装了，还是礼服，剑眉星目，满面昂扬，背面还写着‘1939年8月于H市汇鑫照相馆’，应该是他刚当兵的那会儿，踌躇满志的年岁。最后一张是集体照，一群当兵的围在坦克边上，脸上涂了迷彩，我这个近视眼费了点劲才认出来他。从背景看，这张大概就是来X国之后照的了。
“不得不承认，小哥生得好看，怎么照都与常人不同，让人看不厌。我拿在手里看了半天，他说要是我喜欢，可以自己留着，我却没答应——对于小哥这样的人，几张照片被他这样保存着，恐怕也是他为数不多的珍贵东西，人家既然愿意给我看，我还是不要自己藏着了。
“还有两张属于一个女人，还是个战斗机飞行员，看不出年纪，长得却很清秀，文文弱弱的样子。一张是她起飞前坐在机舱里，一张是她打开前盖跳下来的瞬间。小哥这会儿也凑近我，看着我手里的照片，眼神都不带挪开的，我僵在那里，憋了半天才挤出来一句：‘女朋友？巾帼英雄，这姑娘现在怎么样了？’
“小哥摇摇头：‘我母亲。’
“我愣了愣，随即松了口气：‘我妈擅长打麻将，阿姨擅长开飞机，果然不一样啊。现在怎么样？她在国内吗，还是……’
“‘死了，两年前，抗战那段时间。’
“说这话时小哥面无表情，好像说的是别人的事似的，他这样让我更难受，母亲对一个人的分量实在是太重了，而我之前竟然浑然不觉。我只能搂了搂他的肩膀：‘她是个英雄。’
“小哥没说话，吹灭了蜡烛直接躺下，我只得把照片放到他枕边，想下床回屋。他却拽住我的手腕，把我拉到他旁边。
“我浑身僵硬，心脏狂跳，往他那边靠了靠：‘好了，咱们马上就能回国了，今早车队也进沙漠去找你的部队了，你知道的，都会没事的。’
“我听到他的头发在枕头上摩擦的声音。他转过头来，看着我，语气没有波澜：‘我不知道对还是错，吴邪，我不知道。’
“大概是在说战争本身？我一直觉得这是张起灵的心结，因为这场战争里我们是入侵的一方，这是胜利与否都无法改变的事实。小哥看起来冷血且强大，没什么人类常有的情感和困惑，就像个高智商的穿山甲，但他现在正把柔软的肚皮展现在我的眼前。
“‘已经要结束了，这不是任何人的过错……你做了你该做的，并且做得很好，无愧于任何人，’我侧过身子面对着他说，‘回国之后，咱们可以退伍，我陪着你去做点有意思的事情，我会了解你的生活，你也会了解我的，咱俩这样肯定是一辈子的朋友。’
“小哥怔忪了片刻，眼睛忽然弯了弯，伸手轻轻碰了碰我的鼻子，没有说话。
“然后他平躺回去，手里捏着床单，用手背轻轻地抚摸着。风渐渐停了，外面还有树木的声响，月光打在紫苑叶上，进到窗子里，碎成银色的小鱼，纷纷跳落。如水一般照在他身上，仿若肌肤。
“一整夜我没有走。由于吃了药，小哥比我先睡着，呼吸声很轻很轻，却神奇地把我和外面的世界阻隔开来，走廊的嘈杂，窗外的乱光，都不见了。我时常觉得张起灵和常人不同，他始终身处他自己的宇宙中。但这个晚上，尽管没有太明白他说的‘对错’到底指什么，但我真真切切地感觉到，他是存在的，和我在同一个世界里。他手腕上的脉搏，我掌心里的温度，都是握得住的。
“自古乱世出英雄，自古红尘多佳侣。我和他在此乱世，何不能，觅得知音？”
第十三章
“1942年12月20日 星期日 多云
“A城中部 总补给站
“刚刚翻垃圾找纸团的时候，我憋着气儿把自己骂了一百遍，所有能想到的词都一股脑用上了。几天前的这时候，我在还用这些词大骂张起灵，恨不得把他生吞活剥。现在想来，是我太冲动太幼稚了。
“事情要从一周前说起。那晚过后，12月14日，我在他的房间里醒来，发现旁边空无一人，而窗外阳光大好。本来以为顶多起晚了一会儿，看眼手表才吓了一跳——已经是下午一点多了。小哥的屋子里没有闹钟，也没有人叫醒我，我这一睡简直是要把一直以来缺的觉全补回来。
“稍不注意，半天就已经被吞干净了，我只觉得腰酸背痛——前天晚上一直是绷着劲睡的，生怕一个翻身，就压着小哥搭在我肚皮上的手。现在报应来了，我一面懊丧着，一面趁楼道里没人，从屋子里溜了出去。
“在补给站的那几天，小哥总是天亮就起，然后一整天不见人影。我没办法，干脆养成了早起的习惯。他天亮起，我天不亮就起，在外院里晾纱布。老清真寺设计得很窄仄，只有一个门可以出去，所以他要出门必经此处，看谁能躲过谁。
“我也问过几次他每天在忙什么，但都没得到回答，也就不再坚持了。既然不愿意说，那肯定是什么机密且重要的事，何必让他为难呢。我已经学会把事情看淡，本来也不求什么，有他在身边，每天见那么一会儿也就足够了。
“溜出屋子后我该干什么干什么，由于工作量不大，蛤蟆镜负责人并没发现我失踪了一个上午。只有几个同住的医生开我玩笑，问我一夜未归，是到哪个护士妹妹屋里快活去了。我还傻乐着回他们：‘是个好妹妹，又白又好看，你们见过的。’心说小哥要是知道我跟别人这么讲，会不会一枪崩了我。
“那天我始终以为一切还是如常，小哥天黑前肯定会回来，但他没有。
“晚饭之后，我守着给他留的罐头直到12点，都没见他的人影，那时候我才一下子清醒过来。第一反应是出事了，小哥准是遇到了麻烦。不同于上次，我连个找他的方向都没有。我闻了一晚上他留在抽屉里的雪茄，也没想到什么办法，第二天压着心里的焦虑，瞅准时机装作不经意地问了蛤蟆镜一句，知不知道张起灵上校出院了。
“我本想多少套出点线索，计划着自个儿再去找一回。没想到的是，蛤蟆镜奇怪地瞪了我一眼，然后道：‘上面派的新任务，你不知道吗？张上校自己请愿去参与的，前几天一直在做准备，今天估计是准备好了吧。’
“我再问下去，他就不答了，含糊地说只是一部分收尾工作，他不能泄密，并且打发我去干活。
“也就是说，小哥的确又不见了，是自己不愿回来的，没有解释一句。而前几天他早出晚归，其实已经在筹谋，只是对我只字未提，包得很严实。
“妈的，是他的风格。
“我对张起灵的机密丝毫不感兴趣，我只希望他在做着什么之前，至少能知会我一声。我需要的只是他跟我讲一句‘我要走了会回来的你等我’，但他就是不肯。连蛤蟆镜都知道的事，我却没资格知道。拖地的时候我越想越气，不小心把水泼得到处都是；给伤员换药的时候手也重了，护士长又数落了我一顿。
“刚好那天是701的其他人从沙漠里出来的日子，后方医院的各位也都搬来了，下午的时候补给站很热闹。
“我遇上了好几个701的老熟人，他们满面尘垢地躺在病床上，有一搭没一搭地跟我打哈哈。有几个伤得重的，问我他们的长官在怎么样了，我一边在心里把张起灵骂了个底朝天，一边笑呵呵道：‘身体恢复好着呢，跑得也挺快，过几天等他回来就能见着啦。’
“也许是因为周围人都沉浸在一种安宁解脱的氛围中，我更喜欢胡思乱想。最开始那两天里，我把这件事无限放大，越发觉得自己极其可笑。现实总是和我对着干，一次又一次地讽刺我。我坚持的，看重的，都不能遂我的愿，顺我的意，都需要我去腆着脸顺应他们，才能离他们近一点点，影响他们一点点。
“于是12月18号的晚上，我的负面情绪积攒到了极点，就把前几页的笔记撕掉了，揉成团扔到一边。想想就讽刺，这还是张起灵走后的第一个上午记下的，那会儿我以为小哥只是像平时那样出去一下，晚上还会回来。还沾沾自喜地说什么‘他是存在的，和我在同一个世界里。他手腕上的脉搏，我掌心里的温度，都是握得住的。’
“然而世事变得太快，我坐在半截蜡烛前悲愤地想，去你妈的，吴邪啊吴邪，都是你自作多情，自讨苦吃。什么‘有你，是你’也都是在你不给他添麻烦，不需要他改变什么或者承担什么的条件下许下的诺言而已。说句不好听的，亏你还一往情深，把这本笔记搞成了暗恋手册呢，丢不丢人，无不无聊！
“我几乎想把纸团烧掉，却发现自己没这个决心。事实上再让我撕几页都不一定下得去手。我不想承认这是舍不得，两眼一闭把纸团扔进垃圾桶，蒙头大睡，不去想任何事情。
“我不记得那晚上我究竟有没有睡着，第二天倒垃圾的时候，倒也没有犹豫，直接把自己屋里的垃圾连同纸团一起扔进了外面的垃圾堆里。只是每次路过，都要往里面看一看，也不知道自己在找什么。
“其实第二天我就觉得自己不对劲，却还在努力不往那件事情上想，我告诉自己那几张破纸没什么的。然而今早我还是大意了，吃了一块杏仁饼，关于张起灵的种种就回到我脑子里。最后还是忍不住，在别人怪异的目光中刨垃圾，亏我还能做出这样的事情。
“现在我大概冷静下来了，也粘好了笔记本，透明胶真是个好东西。回看这些天发生的，倒有点想笑了。其实我没必要生气，真矫情。无论现在是怎样的，他心里有过我，哪怕只转念了一秒，他心里也算有过我。我一直愿意相信他心里是有我的，现在也是。小哥他只是习惯不好，不喜欢把事情讲清楚，但也不是只对我这样吧。
“这才一个星期，过几天他干完了收尾的任务，自然会回来，到时候老子再找他算算账也不迟。
“我还有什么不满足的呢？”
“1942年12月23日 星期三 晴
“A城中部 总补给站
“今天我收拾了一下自己的床铺，在枕套里翻到了一张照片。
“照片的背景是广袤的沙漠，我和小哥站在一起，曝光过度导致我们脸上很亮。我们的头发被风吹起来，有点错愕地看向镜头，他拿着把手枪，我背着个水壶，却是意气风发的模样。印象中这大概是刚刚进入沙漠的那会儿，他在教我怎么单手上膛，当时有几个战地记者随车队一块来了，这照片估计就是那时候拍下来的。
“嗳，那时候还什么都没发生呢。
“当时我不是很在意，以为记者拍照，只是要拿回去登报什么的，没想到竟然单独洗出来一张，一直在我的枕套里。可是两周前我收拾过床铺，那时它还不在这儿。
“不用想都知道这是谁放的。
“真是，到现在我还是不明白他。不写了，有些事情，想不明白，更写不明白。
“但我还是想知道小哥是什么时候把它放进来的，走之前？还是更早一点？还是……他这几天会不会中途回来过，趁我不在，或者在我熟睡的时候，偷偷把照片塞进去？
“不可能的。这几天我熟睡过吗？不记得了。我终于发现了我身上最差劲的一点——总是给自己毫无意义的幻想。”
“1942年12月26日 星期六 晴
“A城 总补给站
“小哥还是没回来，蛤蟆镜倒是带来了点他们顺利的消息，701的伤兵们闻言没有一个不欢呼的。除此之外，这几天没什么好记录的，我只是突然单纯地想到了一句话，有点书生的酸气。不是要对谁说，只是想到这么一句，随便记下来而已：
“在每一个剑拔弩张的白昼，我都思念此刻的凌晨，四下静谧无垠，我听见一颗心为你跳动的声音。
“太酸了，我要睡觉了。
“1942年12月29日 星期二 阴
“A城中部 总补给站
“昨天X国与本国之间举行了洽谈，本着‘向往和平，妥善解决’的宗旨，签署了一系列停战协议。我国作为战胜国自然是捞了不少好处，此番开战的最主要原因——石油，已经按他们满意的方式达成了所谓‘共识’。
“补给站的轻伤者今天开始撤离，广播里传来国内游行队伍欢迎他们归国的声音，即将回国的男人们不少都流了泪。重伤者被要求再留下来调养一段时间，差不多了才轮到他们上火车回国。
“第一波医护人员也要撤离，蛤蟆镜按排名单的时候问我要不要走，这么年轻，应该赶紧回家娶媳妇。我拒绝了，他们都觉得我又在犯呆，不过也乐得我不去抢名额。
“我才不呆，只是我需要的东西和他们不一样。我相信小哥办完事情就会回来找我，我怎么能拍屁股走人呢？到时候他来到这里，看不到我怎么办？
“说实话这几天我也想过跑出去做点什么，但最终还是冷静下来。幸好没被冲昏了头脑，擅自行动做出傻事。蛤蟆镜不是说他们都平安吗？我也说过，如果我爱一个人，就不要轻易怀疑他。无论是怀疑他的感情，还是怀疑他的能力。小哥什么大风大浪没见过，哪还要我像老妈子一样操心？
“这几天我也开始思考这本笔记的意义。每天都觉得要往上面记点什么，但事实上值得记录的东西并没有那么多，能像今天这样记下这么多段的日子越来越少。
“但我还是希望它能作为一个完整的见证，有始有终。多年后我想起来还有这么一个笔记本存在，找出来翻看，无论当时是怎样的情形，人事天命又怎样变换，我至少能记起来这段日子的心情。某个下午的阳光，医疗包里的纱布，对于这些细节，也许还可以做到某种程度的‘历历在目’。
“我想，这就是我记录的目的了。一段生命在纸页里流淌，它让我看到张起灵，在我想看到的时候。他也在我的笔记本里。”
“1942年12月31日 星期四 晴
“A城中部 总补给站
“今天我看到一个人，背影很像他！然后，我看了很久。”
“已经半个月了。”
第十四章
“1943年1月6日 星期三 晴
“A城中部 总补给站
“这几天寒潮来临，天气越来越冷，还干得很。一夜妖风刮过，任何东西里的温度和水分全都被卷得一点不剩。就比如蛤蟆镜放在院子里的一车玉米，上面还盖了毛毡呢，现在也成了硬邦邦的冻干，啃都啃不动。剥碎了放在罐头盒里煮上十分钟，伤员才能消化得了。
“太阳成天虚晃晃地挂在我们头顶上，灰白的阳光模糊且清淡，同样没什么热度，就好像它的脸也被大风吹得干裂惨白了。好在清真寺修得坚固，门窗一关毯子一盖，厚厚的砖墙把冷气挡在外面，伤员们也不会太冷，更何况我们还剩下几个炭炉。
“我从旧物堆里又翻出了几件毛线衣，掸掸灰全部套在身上——没有挡风的外套，这种天气穿单衣是会被冻出毛病的。有时候路过反光的物体，我会停下来看看自己，色彩、款式不一的衣服上全是小毛球，把里面的军装裹住，显得我整个人就像一团臃肿的毛线。每当这时，我才会想起来去整整领子，把两枚领徽露在外面，那沉沉甸甸，闪闪发光的东西。
“我没穿那件军用的羊毛大衣，尽管它还在我隔壁空房的衣柜里孤零零地挂着，没被它的主人一块带走。之前它更惨，随随便便地搭在椅背上，还是我后来看它可怜才挂进衣柜的。但柜里独它一件，终日只有樟脑球做伴，终日空荡荡黑洞洞，不知道会不会寂寞。怪也就怪它的主人不上心，说走就走，要不是碰巧遇上我，早就放在外面被灰埋住，被虫朽烂了。亏它的前襟上还用金线绣了主人的姓名、所属部队等字样，看得出来，它是件对主人死心塌地的大衣，可该丢的时候，还是被丢在一边啦。
“两个月前，我上次穿它的时候，它还很新，版型也精神笔挺。那是在靠进沙漠的战场上，那会儿我们终日奔波，尘霜满鬓。现在不打了，它自个儿倒是变得皱巴巴灰扑扑，就像拧巴着的一张脸。估计是在担心自家主人在外面做什么，冷不冷？作为一件大衣，成天想这么多做什么，回国之后有条件了，如果我还能见到它，一定要好好熨一熨。
“最近医疗人员走了很多，留下来的还都是重伤员，人少任务多，我又开始忙起来。要照顾还留在这里的人，还要清扫已经搬空的房间。
“收拾空屋的工作总能带来一点收获，我在不同的屋子里拾掇出两块怀表，一袋银元，一个鼻烟壶，三块绢帕，以及种种琐碎，全部交公。收拾到隔壁，我把床上的被子卷起来塞进柜子，才发现那衣柜里衣服没有，倒是有不少铺盖，还挺齐全。到了晚上，可以休息的时候，我会拿上好几条毯子，全盖在身上。让我喜欢的与其说是温暖，不如说是它们的重量。月光照到天花板上的时候，就会把我弄醒，我躺在吊床上，浮想联翩。
“是的，我承认，偶尔还是会想想他，张起灵——有些人你只能拥抱，以这样或那样的方式。我终于明白，同他们在一起，你若不想发疯，就只能让你的牙齿深深地嵌入他们的肉里。你得拼尽全力一把抓住他们的头发，像抓个溺水的人那样牢牢地抓着，这样他们就能把你拽进他们的怀中。
“不然，就像什么呢？就像他们懒洋洋地穿过街道，走到你面前，几乎要跟你打招呼，手还没握上，突然翻身越墙而去，这一走就是很久，具体多长，你不知道。
“而我又是那种人。我把太多的时间浪费在傻等着上面，一边不断承认自己的无能为力，一边想象可能发生的事。
“清净之时，安逸之日，就会自我厌恶，却又蒙住思维，阻止自己去想更多。
“去估算他回来的可能性。”
“1943年1月14日 星期四 多云
“A城中部 总补给站
“今天是个好日子。
“蛤蟆镜一大早又找我谈话，再次问我回国的意向——第三波医护人员已经在回去的路上了，补给站里除了十二个下不了床的重伤员之外，只剩下六个医生护士，包括我和他。
“他给了我张六天后的船票，我没有答应，也没有拒绝。回国的铁路已经断了——不可能为了我们几个重新开一趟车，现在只能走水路，往几百里外的港口那边赶，走水路回国。
“要走的话，明天就得上路——几百里的路程摆在眼前，谁都不想冒险误了船票。蛤蟆镜数落了我半天，说我回个国都这么扭扭捏捏，我要是再拿不定主意，他可就自己回去了，到时候可没人管我。我打着哈哈混过去了，之后我们不知怎的，就聊到了上校的事，蛤蟆镜冷不丁来了句：‘张上校出发之前，还特意嘱咐了我几句关于你的。’
“‘他说什么了？’我心里一紧，问蛤蟆镜。
“‘什么来着……他说你是个很棒的医生，回国之后前程似锦。小吴啊小吴，要不是人家长官发话，我天天闲得没事盯着你回不回去干嘛？对了，他还让我把这个交给你。’蛤蟆镜说着从兜里掏出个什么东西，脸上神色很怪，大概是没想到我和张起灵会这么相熟。
“我的眼睛被阳光晃得有点花，接到手里才发现那是一封信。我不动声色地把信封收进口袋，脸上看起来肯定很镇定，没什么好激动的，心说好你个蛤蟆老贼，敢情都是你干的啊，把小哥给我的信在自己那儿藏了这么久！
“把蛤蟆镜打发走后我才拆信，包得很严实，内容却很短。不过本来也不指望小哥的留言能有多长。我躲在后院没人的地方，压着声音来回读了好几遍，又花了点时间把它压平，然后贴到下面。
“其内容如下：
“吴邪：
展信佳。
此去旬日，归时无定。若您收到此信，我定已一月未归。勿急勿念，勿错良机，切记随军回国，切勿久留于此。缠身之事完毕之后，必再相见，同您细叙旧言。
殊殷不忘，拳念于心。
张起灵
“小哥的字真好看啊，不过，您？真是怪事，小哥这家伙，写信居然还在用‘您’来称呼对方！这是多古早的规矩了。要是我以后跟他说话也这样来呢？比如到时候再遇上，我把这个本子完完整整地送给他，该附上点什么说明呢？
“反正说什么都肉麻，这本子本身就肉麻。也没什么好顾忌的了。
“我想了半天，大概应该是这样的：我亲爱的张起灵上校，收到这个笔记本请不要惊讶。因为这正是我一直幻想着给您的，因为我想说的就是这些，因为我所有无意义的倾诉啊，都只是为了掩盖偶尔真实的情绪。
“譬如我爱您，譬如，我爱您。”
“1943年1月20日 星期三 大风
“A城中部 总补给站
“今天才发现1943年已经到了，新的年纪，也该总结总结。数来我党当政已有三十二年，我也24岁了。二十四年前，即民国八年，我还在娘胎里，而如今的国民政府当时也还是半个‘新党’。
“那一年欧洲剧变，德国纳粹党成立，希特勒自认为找到了天才种族的使命；巴黎和会于凡尔赛宫进行，顾维钧先生面向世界，讲出那句‘我国不能放弃山东，如同基督教徒不能放弃耶路撒冷’；五四运动爆发，3000多名学生代表冲破军警阻挠，云集天安门，打出 ‘宁肯玉碎，勿为瓦全’的口号；战乱的另一头，热气腾腾的国度里，整个南美都看到了日全食。
“我读史不多，所知甚少，竟然能轻易数出这么多大事。我出生的年份果然不寻常。
“其实换个角度想，当一个社会，或是一个时代面临巨大变革时，把任意一年单拎出来，都能列出海了去了的大事情。1919年如此，1943年亦然。而一个人的生或者死，自然都不会在这密密麻麻的历史中留下什么。
“我按照旧历算了算，今天正好是腊月初十五，快过年了，不知道家里的咸肉现在腌得怎么样，我老娘有没有学会做鸡蛋饺。我爹妈看到驻外武装分拨回国的消息，肯定盼了我很久，现在估计急得不行。上周我写了封信让同事帮忙捎回去，不知道他们现在收到了没有。
“补给站里终日安安静静的，我和十一个重伤员在一起，他们都不爱出声，或是咽喉受损出不了声。大部队留下来一个破留声机，还有几盘黑胶，不久前大伙儿还挤在这唱机跟前听音乐，现在倒也没人跟我们抢了。当地人时不时来抢点东西走，被我赶跑后还拿石子儿砸我们的玻璃，唱机里日日放的是乱世歌女，混着乱石砸来的声音，倒也有几分凄切。
“大部队全部撤离之前，我们被抢劫偷盗就是常有的事，我们也和当地人打了几架，还在墙头上撒了碎玻璃。我明白他们对我国的恨意，现在大部队走了，自然要变本加厉跑来欺负我们这些落单的。但我并不是很怕，这毕竟是民间举动，如今双方已经全面停战，X国政府只要不来找事就好。
“现在他们来的时候，十一个伤员，还有我，个个都有手枪，也不是软骨头。伤员们遇上麻烦时就算下不来床，还能打中寻衅者的脚跟，我还有什么退缩惧怕的理由呢？
“忘了说了，我之前把船票给了个还能动弹的伤员，他在国内还有妻儿老小。他是701的老伙计，以前还帮我烤过沙漠里的野兔，临别的那个早上，他几乎要拖着一条断腿给我跪下，我把他扶住，合上院子的门，跑到清真寺上层，看着车队远去。
“当时眼前都是混着沙土味道的晨雾，他们很快就看不见了。蛤蟆镜走前把我骂得狗血喷头，却也因为急着要离开，并没有像他说的那样把我绑起来，搞回国去。只是让我好好琢磨琢磨，知道我这么缺心眼，张起灵上校会怎么想。
“其实吧，现在我不怎么想起上校，尽管我知道，只要一转身，我就能唤起关于他举手投足的记忆，他的一切，夜晚他手腕压在我心口的重量。其他人走之前，我一直处于一种矛盾之中，既想听到关于他的消息，又害怕那是不好的，简直不知道是该捂住耳朵，还是竖耳留意。
“现在倒好了，再也没人给我带什么消息，我心中竟也渐渐平静下来。尤其是读几遍他留的那封信之后，我就对他会回来这件事深信不疑。这补给站里还有他的十一位老部下，还有我。的确，国家想要一刀两断，把无法自主行动的他们抛下了，连张船票都不肯给，让他们自己留在这异乡等死，但我知道，张起灵不会把他们抛下。我找不到他，但我可以等他找我，他说过，会回来的。要是我真回国了，这辈子就不一定见得着面了。
“所以，我也不能就这么回家。作为一个医生，更不该抛下我的病人。
“我又忍不住想起了大海。这片荒原在多少年以前，是不是一片汪洋？在我的老家，每逢夏天暴雨之后，浅滩就会聚集大片的荧光乌贼。可以吃，还会发光的那种。太阳落下之后，我和几个同学去海边溜达，散步，聊时局，也聊解剖。
“那时候上课，教授讲着讲着肾的构造，还会不时加上几句‘驱除倭寇，兴我中华，扶我正道，救我国民’之类的话。那时候我以为国家是我们最坚实的保障，无论如何也不会丢弃任何一个，我也以为自己可以倾我所学，改变它分毫。那时候荧光乌贼在月光下闪着湿润温和的绿光，浪潮一波波地拍着海岸。
“那么细腻而又斑斓的色彩，就像山上一层一层的山灰。现在海边还有吗？他们看到祖国海岸的时候，可以看到那绿色吗？我想念那颜色，就去荒地里挖了几颗要干死的树苗，种到院子里。尽管遍地焦土，尽管水都不够，有一天这里定会出现一片椴树林，和亮着绿光的房间。
“当地人的确挺暴力，也对我们恨之入骨。麻烦一直有，办法也不少，我目前还能做到有条不紊。上校回来后肯定会惊讶于我现在的能力。只要我在，就不会让他回来时只看到死气沉沉的清真寺，和往日战友无人看管的尸骨。如果，可以坚持到那一天。”
“我还记着他说的话呢。殊殷不忘，拳念于心。多展展那封信，生活就还是‘佳’的。”
“我又得插句话。至此，吴邪的笔记戛然而止。接下来的几页倒也不是空白，只是上面的东西很怪，让我颇有些费解。”
第十五章
“1945年10月3日 阴
“B市战争纪念馆
“接着上一盘说。事到如今，虽然吴邪的记录已经整理完毕，但这个笔记本后面并不是空白的，事实上，还有较为丰富的内容，我还没来得及仔细看完全。凡事总得有个结局，接下来这盘录音带，我将一边浏览，一边尽量具体地把后面几页纸的情况描述出来。
“首先，有个问题：在什么样的情况下，一个人会不停地书写另一个名字？你透过纸页，可以感觉到他写得很急，打个不恰当的比方，就好像……要是不抓紧机会，以后再也写不成了似的，所以恨不得把它写上千千万万遍？
“刚翻到目前这页时，我吓了一跳，因为这一页上没别的内容，只是写满了重复的两个字，确切地说，是一个人的名字——
“吴邪。
“墨色不新，至少是前两年的。起初我还纳闷了一下，这个吴医生闲得没事乱写自己名字干嘛？难道后来他平安回到了他的国家，写腻了瘦金体，开始有闲心翻旧事，练签名了？
“但很快我就意识到自己想错了。从笔迹来看，这些应该不是吴邪自己写的。有两个依据——虽说作此推断也不是什么难事，但为了记录的严谨性，我在还是啰嗦几句为好。
“其一，字体纷杂不一，而且横写竖写都有，统共加起来，起码几十遍，并且有的工整有的潦草。其中多数用的是行书，带点二王的魏晋之风，但是笔锋略显混乱，力道使得也不稳。
“也有一部分写得横平竖直，类似某种变体正楷，几乎与印刷体无异，甚至就像是一笔笔画上去，一点点描上去的似的，其规整让人怀疑写字的人是不是耗了一天在上面。
“总之，都说字可映心，不难推测出，书写者当时并不是心如止水，相反的，他时而狂躁，甚至发抖，时而又极其的小心翼翼。如果是吴邪在写自己的名字，不可能出现这么大的情绪波动。
“其二，我一直相信这么一个说法：无论是谁，在写自己的名字时，都是与写其他字完全不同的。试想一下，两个字，或者三个字，伴你多年，是平面上代表你的符号，你一天至少要写上十遍，会不会有些特殊？同理，你看到别人写的你的名字，无论模仿得多像，或许还是会感觉怪怪的。
“就比如说，这本笔记本的封面上有吴邪自己写的名字，我理所当然地相信这是他的笔迹，而会非常自然地去怀疑当前页是谁写的。不只是字体，还有一种感觉，这种感觉横亘在纸面上，使我坚信它们出于两人之手。
“或许是因为字里藏着的所谓‘气’是始终如一的。一个人写字时状态会变，字体会变，用的笔也会变，但是部首的配合，字形的架构，以及运笔的习惯都依然是他自己的。而这些细节，往往是确认一个人身份的关键。
“那么，如果不是吴邪写上去的，会是谁呢？
“除了吴邪自己之外，谁能得到这本笔记，并在上面写下文字？
“我记得他们补给站遭到空袭那次，吴邪以为自己要死了，首先想到的还是把笔记本护在怀里，希望以后别人找到他的尸体，能够把它转交给张起灵。他这样珍重此物，别人要是想抢，估计没那么容易，更何况谁会稀罕这个破破烂烂的本子，谁会这样写他的名字呢？……还能有谁？
“只能是他了。张起灵。
“直觉告诉我就是他。也可能是因为吴邪一直以来留给我的印象，使得我的潜意识里他已经和张起灵这个名字分不开了。
“我又往前翻了翻，照着他写给吴邪的那封信比对了一下。八成没错了，就是张起灵写的。他写横时喜欢在末梢带个小回钩，这里吴字的长横亦然。类似的细微呼应还有不少，尤其是信件开头他写的那个‘吴邪’，更加有力地证明了我推断的正确性。
“既然如此，这个本子后来一定是通过某种途径，到了张起灵的手里。他一定也阅读了里面的内容，吴邪一直以来的愿望成真了？
“肯定不只这么简单。否则无法解释张起灵这样反常做法的原因。那么，他们之间到底发生了什么？
“我又上上下下仔细看了一遍，害怕漏掉什么有用的信息。可是，的确没有别的字样，清一色全是‘吴邪’二字。
“还有一个细节，这页纸的边缘有几块发黄发软的地方，似乎是被汗液濡湿的痕迹。只有反复把纸张拿在手里摩挲，或是蓄着很大的力气攥着纸页，才会出现这样的情况。
“还有几处墨迹被晕染开来，原本黑色的墨水溶化般扩散，显出淡淡的棕绿色，染上周围发脆的不平纸面，形成一个个颜色暗淡的圆圈。
“应该是有什么透明的液体，呈点状坠落在纸面上，造成了现在的痕迹。
“是……泪痕？
“……张起灵的泪痕？
“不会吧。
“可是，除此之外，还能有什么情况会造成现在这个结果？
“所以，他疯狂书写‘吴邪’二字的时候……难道在哭？
“我从没考虑过这种可能，甚至没往这个方向想过，张起灵在我心里头一直是无悲无喜的形象，鲜少为什么而动容。可是，现在的情况是，张起灵会哭，为什么哭，为了吴邪而哭。
“就是这样的。我意识到这泪痕里一定埋着一段故事，不，应该是一段记忆。它在我怔愣的时候横空出世，如一团响雷般赫然坠落在我眼前，嗡鸣着，轰吼着……浓烟滚滚里藏着吴邪的结局，藏着他们的结局，但我看不到，除非……除非这雷在我面前炸开，下一秒，它似乎就要炸开了。
“同时，我手里握着的这张纸仿佛也是有呼吸的，但它现在不能。吴邪，这个名字，寥寥数笔的两个字，在张起灵的笔下被织成了一张密网，把整个页面覆盖住，压抑住这张纸的气息。
“就像在阻挡在什么可怕的事物从里面钻出来为人所知一样，密不透风，又急流暗涌。”
“刚刚出去抽了点烟，我路过后门，那个天天都来看照片的怪人竟然在后门外面待着，没有进到展厅里来。他今天穿着一件皮夹克，虽然有点旧，但整个人比平时都精神了不少。仔细看看，侧脸还真挺帅的，叼着根没点着的雪茄。我还注意到他的右手攥着一个纸袋，貌似装的是点心。
“好歹说过几句话，也算半个熟人，我刚要对他打招呼，他居然头也不回地顺着走廊快步走出去了，看都不带看我一眼的。雪茄掉到地上，他也不管，简直是落荒而逃。
“这家伙被我吓跑了，什么情况？我不就是坐着个轮椅，三天没洗澡，真有那么可怕？我平日里不也这幅德行，没见他哪天像今天这样受不了，怎么连照片都不看了，说好的雷打不动呢？
“不过，我转念一想，他偷偷摸摸躲在后门那里，行迹的确可疑。我转着轮椅去到他刚刚站的地方，发现这地方离我录音的地方不出五米，稍微伸伸脖子，还能看到桌子后的椅背。而且，我如果要录得清晰，也必须把讲话的声音放大一些。这样的话，他站在那里，未尝不能听到我的录音。
“难不成是他偷听之后做贼心虚？那么，我之前录的那些，他是不是也都听见了？
“我把地上的雪茄捡起来，是SERSHLY，这个牌子去年就停产了，应该是旧烟。我没抽过这种雪茄，但是据说它劲儿很大，曾经在部队里风靡过几年，只有高级军官才抽得起。
“什么怪癖好？算了算了，我管这么多干嘛，也不是什么大事。接着说这个笔记本的事情。
“下面一页同样不是什么日记，而是一页剪报，从页脚和版头看，分别来源于《进步报》《杭录》和《青年志》三份报刊。开头标注的报道时间停留在1943年2月到3月之间，一共分三块，应该是从三篇文章里剪下来，再贴到本子上的。
“这是也是张起灵做的？什么内容值得他这样保存下来？小铅字印得密密麻麻，读起来还挺费劲。
“……
“报纸上说，吴邪死了。
“三篇文章，都在报道这件事。或者说，张起灵只是从这三篇文章中摘取了和吴邪有关的，包括他的死讯，媒体的评论……一一贴在了笔记本上面。
“剪报的大致内容可以概括为：联合国组织了小范围记者团去X国探访战后状况，在一处倒塌的清真寺废墟中找到了十二具戴着我国军徽的尸体，看起来刚死不久。一位名记将此消息传回了本国，国内沸然，进步人士借此事大做文章，要求烈士遗体回归祖国。最后经过协商，X国将这十二具尸体装进运水产的货轮，一同带了回来。
“这些文章有一个共同点，着重报道了一位年轻人。他的身份在回国后才得到确认，原来是701部队的军医，不过24岁，恪守岗位，壮烈殉职。在动荡年代里，他的行为值得褒扬，值得敬佩，是四万万中华儿女的英雄。
“联想到之前吴邪的记录，不用再看下去，我就知道他是谁了。
“……
“接受这个事实花了我不少功夫，但我感到的不是悲伤或愤怒，事实上我已经出离愤怒了。怎么说，我委屈……不知道为什么，我特别委屈。
“这些报道都来自于小众进步报刊，即便如此，也对国家抛弃那些伤员的事实只字未提。更不用说全国范围的大众报刊了——吴邪他们客死异乡的原因已经被刻意掩埋，舆论被巧妙地导向对他们本身的议论。国家这样做的同时，还要给他披上高尚的华袍，使他的死亡被人窥视，被人注目，使他连死都不能安宁。
“吴邪到底是怎么死的，清真寺怎么会轻易倒塌？除了当地人的敌意，当地人的残害，还能有什么？我想，吴邪在清真寺里等待张起灵的时候，可能就设想过自己的死亡。他想怎么死呢？
“至少不是这样，死在众目睽睽中，死在舆论家的评述中，死在人们所谓的瞻仰中，死在没有张起灵的地方，死在连见他最后一面都不行的尘芥堆里。
“这些事情，有关吴邪，世上除了我和张起灵，恐怕再没人知道了，也再也不会有人知道了。能够对他的痛苦感同身受的人只有我，可是我……我不认识吴邪。
“因为我能懂他，自从读到他的文字，我就明白，在他这样短暂的一生中，只会存在一个人。张起灵。
“我不清楚这个张起灵到底在哪里。吴邪死去的时候，如果他在，吴邪就不至于曝尸荒野，被陌生人发现、围观、怜悯。他当时在哪里？执行任务吗？
“那他现在又在哪里？为什么不把吴邪的笔记本，这为他而记录的，那么温柔的，那么深厚的情谊好好保存？为什么要让这个笔记本出现在我的手上？
“如果能重来，我宁愿吴邪的笔记不见天日，只被他想赠送的人阅读，而不是让这样纯粹的情感，被现世的浊气氧化，被闲言碎语评说。
“因为他是我见过最勇敢的人。
“不过，话说回来，这些只是我作为一个局外人能想到，能感受到的，而那个张起灵则是这一切的主角。
“他怎么会不懂。
“他怎么会舍得把这个笔记本交出去。
“时间出现了断层，在我得到这本笔记之前，一定还发生了什么。
“我回头去翻那一页，满满当当的一纸名书，寥寥几点的泪迹。这是什么？他对吴邪的缅怀吗？
“他在做剪报的时候，剪得平平整整，粘得服服帖帖，做得那么精细，果然是医生的手法。可是，当他在剪报上涂抹胶水，当他摸到笔记本粗糙的纸页、铮铮的字印、带血的封皮时……那种感觉，是不是和在自己心脏上挖几刀并无异处？
“我想，他可能会悔恨，会想要吴邪的原谅，可是吴邪已经没有机会原谅他了。
“一个人的悲伤究竟能有多浓？浓到另一个人隔着纸页和时间也能看到，浓到连我这样麻木的人，都感受到了久违的悲伤。
“我不知道自己为什么落泪，该死的，我仍然如一直以来的那样，什么都不知道，只知道莫名其妙地跟着一起疼。”
“倒完烟灰缸，现在感觉好点了。接着来，剪报那页的背面，还有字。
“是张起灵的字，记得不多。
“其内容如下：
“1943年3月4日
“羊毛大衣早前遗失，今日另购一件，已熨好，存于柜中，无蠹无灰。
“1943年4月4日
“清明。
“薄暮时分，旧雨新停。街上市间，皆覆燃灰余烬。时有悼者游荡，恸哭叹息，以念亡者。空山荒坟，今日亦有新祭。
“于我而言，无处寻，无处悼。
“日日寻觅，我有一愿。可否一夜黄粱，而知子在何方？
“1943年4月8日
“近日多雨，钱塘潮漫水涨。
“舟山普陀，东海之岸，荧光乌贼仍在，且有寥寥学生漫步于白滩，谈笑咨嗟。
“1943年4月13日
“已寻至吴府，见令尊令堂身体康健。
“然战局不定，且二老念子尤甚，日后将尽己之力，常去探望，护其平顺。
“1943年4月21日
“家中咸肉已腌好，今日前去品尝，配以鸡蛋饺、雄黄酒。
“咸肉宜蘸糖食用，令堂称是你幼时习惯。
“诚然，味道上佳。
“1943年4月29日
“今日……
“吴邪。
“1943年5月2日
“杏仁饼铺已迁至城西，今购八两，其味未变。
“1943年5月4日
“近日多梦，未见草原，未见你。
“这就是全部了。感觉就像在和吴邪讲话一样，但也只是简单地记录了一些事件。
“也有些地方并不是很容易理解，比如那句‘今日……吴邪。’不知道他想表达什么。也许是想记下什么，但又觉得没有意义；也许是遇上什么事情，踌躇了心乱了；又也许，他只是想念吴邪了，有些话，不是仅靠纸笔就能记录的。
“这样说真是残酷，但张起灵到底是实现了吴邪的心愿，他使这本笔记完整，他们的开始和结束都在里面了。但是，这就是结局吗？我都替他们觉得远远不够。
“他回到故国后，去的是吴邪的老家，照顾的是吴邪父母。
“那段时间，他在想什么？
“他还在日日夜夜想着吴邪。
“他又做了什么，是没有记在这个本子上的？
“第一次记录是三月四日，下一次就变成了四月四日。之间隔了一个月，我不相信张起灵没有去找吴邪的遗体。
“可他后来又回来继续记录了，莫非没有找到，以至于他仍然需要在笔记本上写下些什么，维持他和吴邪那最后的，虚无到可怜的联系？
“或许我该乐观一点。这些只言片语，只是持续到五月份，1943年5月之后，也许发生了什么，改变了局面……
“……
“抱歉，刚刚又忍不住抽了几根烟。
“我的线索太少，这件事陷入了僵局。没有办法再知道更多关于他们的事情了。
“其实理应如此。张起灵是吴邪认识的人，而不是我认识的。他们的经历是发生在他们身上的，也不是我的。我作为一个路过的人，侥幸打开了一扇小窗，得以知道这世上曾有他们存在，我也该满足了，已经窥视得够多，理应不该再看到更多了。
“不甘心也没用。我和他们的联系，仅限于这个笔记本而已。
“而他们的痛苦、快乐、回忆、情感……本不该有我的份。
“我只是万千庸人中的一个，碌碌无为，惘惘无志，一日一日过去，就是在混吃等死。我又何必为他们难过呢？吴邪是个好人，张起灵也是，他们的理想和人格，他们的优秀和悲壮……都是不可触碰的。我的臆想都是无稽之谈，我的感受都是自作多情而已。
“……
“等一下，这本子后面竟然夹了一张照片，之前一直没发现，刚刚掉出来了。看起来不是洗印出来的，应该原本是报纸上刊登，再剪下来的。
“照片很模糊，有的地方还被磨掉墨了，但是不难看出背景是广袤的沙漠，两个人站在一起，曝光过度导致他们脸上很亮。他们的头发被风吹起来，一人拿着把手枪，一人背着个水壶，却是意气风发的模样。
“吴邪曾经这样记述：‘印象中这大概是刚刚进入沙漠的那会儿，他在教我怎么单手上膛，当时有几个战地记者随车队一块来了，这照片估计就是那时候拍下来的。’
“原来，原来这就是他们俩。
“故事里的人出现在我的面前。
“其中一人穿着军装，肩章闪闪发亮。他单手持枪，似乎在给另一个人示范。
“等等，这面容莫名熟悉……老天爷，其中一个，竟然是那个天天来看照片的怪人！
“那张我每天都看见的脸，那个刚刚夺路而去，仿佛不敢多看我一眼的人。
“他？
“张起灵？
“怎么可能。
“如果，他就是他。
“我看着另一张脸孔，吴邪的面容虽然更加模糊，但也能大致看清。……我只觉得自己动不了，千千万万的思绪划过脑海，又似乎什么都没有。我只能把眼神钉在吴邪的脸上，久久地怔愣。
“……可怕的是，这张脸，和我每天都见的另一张脸一模一样。
“是我的脸。”
第十六章
“1945年10月13日 星期六 大雨
“B市战争纪念馆
“事实上，十天可以过得很快，适当的自我剖析有益身心。
“该从什么说起呢？我曾有过一个梦境——不得不承认，半个多月前，自开始整理这份笔记以来，我就不止一次做过一个同样的梦。梦里我在一个空荡荡的房间里，面前站着一个和我差不多高的男人，他背对着我，一言不发，似乎在盯着他面前的墙壁，或是其他的什么。但我清楚地知道他是张起灵，就和梦里我认为自己就是吴邪一样理所当然。
“我们不曾有过任何的对话或交流，也没有什么交流的欲望，至少我是这样的。我想做的只是站在他身后，贪婪地看他的背影，感受直立的快乐。我就位以一个正常人的角度看这个世界，却看不到别的，那个活在吴邪的记录里的人。我却感到满足，动弹不得，也不想动。
“关于这些梦境的记忆，往往伴随着张起灵的转身戛然而止，因此，在我的印象中，我从未看清他的脸，或者说，我醒来之后又忘记了。半夜梦醒之后便睡不着了，我会盯着天花板上的月光，听着同屋保安巨大的鼾声……烟头在黑暗中，细微的火星，慢慢地烧焦，等待接踵而至的，熟悉的空虚感。
“怎么讲，道理很简单。你在美梦醒来时会空虚，是因为知道梦里的一切都不属于自己。你恨憾，你惘惑，因为深知自己无能为力，但你同时又获得一种窥探的满足感，你在梦里，做了那么一会儿你想要成为的人。
“如果某天，美梦成真了呢？以一种你怎么也想不到的方式。你会高兴还是惶恐？这感觉就像梦里的张起灵终于回头，告诉我说，他就是他，我就是我。
“不说别人，至少我是惶恐的。
“翻到照片之后的那个下午，又有几个前来参观的学生过来问了我几个问题，也有保安照例来找我蹭几根烟，我都胡乱搪塞过去了。应该算是搪塞，因为我现在根本记不清自己当时做了什么，又是怎么应对外界的打扰的。当时那种感觉就像进入了一种恍惚的状态，根本无法把注意力匀给其他的任何事情。
“其实说恍惚未免有点过头了。我的想法很简单，只是在思考一件事——我就是吴邪，吴邪就是我，如果是真的……他娘的，怎么是真的？他娘的，真的是真的。
“听起来颇为绕口，但这的确是我当时心中确切所想。不难理解，我之前一直站在旁观者的位置上，至少我是这样相信的。我顶多算是个故事的复述者。然而，突然之间，这个故事的主人公，还是个我以为已经死去的人，从扁平的故事里跑出来，变得立体而不可忽视。他紧紧抓住我，把事实塞到我眼前，要钻进我的身体，我的脑子，我的生活，钻进我的全部。
“虽然我的身体，我的脑子，我的生活，甚至我的全部，现在本来也没有什么。远不止他丰富。
“我一度要求自己做一个冷静的人，并一直努力使自己做到这一点。这是某次自杀未遂之后我对自己立下的最基本的要求。我向来认为我做到了，激烈的情感不属于我，我的心率估计日日都没什么波动，认为世人世事皆与我无关。但是，当‘吴邪’这个人格，与我自己的人格面临重合时，我却开始害怕，非常地害怕。
“这和我面对一片空白的过去时感受到的那种害怕截然不同。那会儿我是求知而不得，现在却是反过来，事实刺目而明确，刷地一声跳到我眼前。我觉得，我不该是吴邪。
“吴邪是个怎样的人，我揣度过无数次。读他的笔记不过十多天，他却毫不经意地说服我，他有魅力，有可爱之处，是我见过最勇敢的人，他是我的认知中代表‘好’的东西，用什么词形容都不为过。
“他字里行间透出的那些品质，他的勇气，他对自己所坚持的事物的冥顽不化，甚至他对张起灵丰沛且执着的情感，都是我所羡慕的，不，确切地说是敬慕。从他身上，哪怕隔着纸页与时空，我都能感受到年轻，以及沸腾的血液，还有他那真挚得快要死去的灵魂。这都是我渴求，而不敢求的。
“因为我清楚自己是个什么样的人。莫名其妙就站不起来，胡子拉碴也不会去刮，没朋友没理想，没有喜欢的也没有讨厌的。终日靠着政府的军残补助混饭吃，转轮椅还能把自己绊倒，偏执于研究过去的战争，所有的钱不是买书就是买烟。我去不了自己想去的地方，唯有通过纸和字聊以自慰，看起来知道很多，实际上是个井底之蛙。我活得像个根本不好笑的笑话。
“张起灵又是怎样一个人？他在吴邪小心又跃动的笔下已经成为一个极端，代表着吴邪的一切渴望与追求。吴邪向他倾吐他的无限且浓郁的情感，把他当做内心的支柱，当做与这个世界联系的链条，当做心中最稳当的存在。而他对吴邪的感情亦在沉默中显得隐秘与伟大。在这种情感目前，我，一个碌碌凡人，更显得佝偻。
“所以，我怎么会是吴邪呢？吴邪又怎么会变成我这个样子呢？
“问题始于照片，解决方法无处可觅。最开始的那两天，我把全部的时间都花在观察那张照片上。我反复地看，白天把它举起来，放到阳光下面，天黑了我就对着灯光。我看到背面报纸上的铅字跟着光线透过来，一会儿模糊一会儿又清晰，映在照片中两人的脸上。
“我集中注意力，看着画面里的张起灵上校，却不愿意看他身边那张我所拥有的脸。我看着张起灵的手枪，看他乱发间穿梭的风，看他模糊成光点的肩章。看那种意气风发，看那种满面无畏。我排除万念，在脑海中寻觅那个每天来参观的怪人的影子，试图把他们两个拼在一起。我不断告诉自己，他是张起灵。
“至于我之前百思不得其解的，他每天坚持不懈来看照片的原因，其实已经有了答案。我手里这张是不清晰的翻印版本，墙上挂的那张，看样子极有可能就是这张照片的原版。
“我如果想确认，应该去到墙边看看那张照片，但我没有，正如我之前一直没去一样。我不想确认。退一步说，无论是什么结果，我都没有做好坦然迎接的准备。我琢磨了很久。还有一种可能，这一切都是巧合呢。假设世上从来不缺类似的面孔，也许我们只是长得比较像。加上报纸上印的图像这么模糊，跟版画似的，我有可能看走眼了。
“现在想来，这显然是我当时给自己找的开脱。种种前因后果，比如我身上的疤，我记忆里的断层，我成谜的姓名……似乎都在证明一个事实——我和吴邪是同一个人。
“一个巧合的发生本来不意味着什么，但是，这么多个巧合，有条不紊地在同一时间里显现，各种线索环环相扣，那么只能说明这是事实。
“但我不忍把所有余地都排开。这样说吧。我想让自己是吴邪，但我不想让吴邪是我。这是件很折磨人的事情，有那么几天我一想到张起灵的落荒而逃就心如乱麻。就算，假设，即使，我的确是吴邪，我还能是几年前的那个我吗？
“我不知道，我只知道他是来看吴邪的。但他似乎不是来看我。他看的只是照片里完整的、原来的那个吴邪。”
“这十天里张起灵没有再出现，他似乎摒弃了看照片的习惯。
“但是我收到了一份礼物。是一袋杏仁饼，10月5日，它被健忘的门房送到我的手里。说实话我记不得它的味道了，只是当初看笔记的时候非常想尝一尝。
“当时我握着纸袋愣了那么一阵子，意识到这是那天我在后门撞见张起灵时，他手里提着的那袋。肯定是他逃跑的时候把这个塞给了门房，让他转交给我。其实就算我没想起来这茬事，杏仁饼本身就足以说明它来自谁手。
“我没有急着打开，甚至一心打算永远不打开它。张起灵显然不愿意再出现在我面前，现在送我杏仁饼，我不明白他的意思。我有个毛病，对于自己不明白或不确定的事，有时候会选择闭眼不看，甚至是逃避。这毛病很少犯，但是在和张起灵有关的事情上，它似乎成了顽症。
“最后没忍住是在半夜。闭馆的时候我躲过保安，偷偷留在了展厅内，守着我的录音机。我翻出了这半个多月录下来的所有录音带，躲在一室的展览品与战争遗存中，躲在黑暗里，一盘一盘地放。放完一轮，我就找出第一盘来倒带，再听一遍，如此往复。
“现在的我，在听自己的声音，讲着一个不长的故事，有关过去的那个我。其实自从‘第一次’读到它们，这些故事早就深深地刻进我的心中了。但是，每每再听一遍，我就越发觉得这声音像海浪，也像大风，把我卷起来，包裹住……我在黑暗里睁不开眼睛，故事里的文字是刺骨的，滚烫的，它们属于我，又不属于我……都是我的记忆吗？的确，我记得它们，可是，又有那么一点不同……
“在第三遍听到那句‘我永远爱你’时，我的眼泪就忍不住地掉下来了。落到我的腿上，轮椅上，我感受不到它们，但我知道它们在下落。我被绝望的波涛吞噬，急需找到什么可以抓住的东西。我急不可耐地撕开杏仁饼的纸袋，把几块一同囫囵吞下，大口地喘着气，就像吃急救药一样。
“是甜的。
“这甜味让我哭出了声，一不小心从轮椅上滑到地上，于是抱着桌腿接着哭。说来丢人，但再没有比当时还绝望的时刻了。我的脑子似乎被什么填满了，它们不由分说地冲进来。我永远爱你，这话我说过不止一次，该听到的人却一回也没有当面听到。他后来倒是看到了，我也看到了，可是他找不到我，我记不得他，但这话是没变的。我永远爱你，你听啊，录音机还在放着呢。
“它还可以放千千万万遍，这样也能算永远。
“那天晚上我像疯了一样，没干别的，也没睡觉。杏仁饼被我啃完了，后来没得啃，我就抽烟。录音机一直放着那盘录音带，我站不起来，够不到桌子上的其他几盘，只能反反复复听着那一盘。爱这个字说多了就不值钱，我不知道为什么，很怕自己这句也沦为那么随随便便的一句。我把录音机拽下桌子，怕摔坏了就用肚子垫着，想关了，碰到开关时却又舍不得。于是我一直抱着它，就好像它发出的声音是我在说话一样，又何尝不是呢。
“天快亮的时候，我清醒过来，把地上的烟灰、杏仁饼的碎渣都拢在一起，扔到垃圾箱中，用我的破衬衫擦了擦地板。保安早上开展厅门时，我已经把录音机在桌子底下藏好，人靠在桌腿上闭目养神。保安以为我昨天在这里睡着了，忘了出去，牢骚了几句昨晚还费劲找我半天，把我扶起来之后也就没再多管——他估计是确信我没有能力做什么坏事，更何况我的确也没做。
“但我明白自己不能什么都不做了，我不能再逃避。我们之间，生离死别都过去了，那天更不该是最后一面。张起灵不是什么无名小辈，要找到他现在的具体消息也不是没有可能。
“当一个人开始寻求答案时，与之前消极怠工的情形是完全不同的。时间过得飞快，我马不停蹄，把手头上有关三年前那场战争的资料都翻出来，没有找到张起灵的下落，却在一张报纸上找到了有关那个蛤蟆镜的报道。
“没错，就是那个蛤蟆镜，我在医院待着时的主治医生，我当初就知道他以前是个军医，只是不明白他对我的态度为什么那么奇怪，似乎知道什么又不肯说；联想到后来笔记本里也屡次提到‘戴着蛤蟆镜的负责人’我就一直觉得蹊跷，果然，就是他，现在依然供职于隔壁市的一所大学附属医院。不出意外的话，他应该是最了解张起灵后来下落的人，比如在哪里工作，在哪里住，总得知道些什么。
“我找到我的上司，胡编了一堆理由，好在也不是什么大事，我最后终于联系上了蛤蟆镜。开始他拒绝把张起灵的消息告诉我，听到我说我是吴邪时，沉默了很久，似乎在怀疑，又似乎在犹豫，最后他长长地呼出一口气，说：‘张上校现在是个医生，也在我这家医院工作。小吴你……你来找他吧。’
“我手心沁得全是汗，听筒几乎要从我手里飞出去。挂电话的那一瞬间，我隐约听到蛤蟆镜说：‘他一直没忘了你。’
“今天我坐了五个小时的火车，在张起灵工作的医院门口吃了一天的面。
“我半夜起床，其实早上六点半就到了，躲在小面馆里，时不时往窗外看看。我也不清楚自己究竟想做什么，更不知道，张起灵如果真的出现在我看的方向，我又该做什么。
“天色欲明，医院门口渐渐热闹起来，他一直不见人影。直到中午他才出现，低着脑袋走进医院的铁门，心事重重，不知道早上去干什么了——他肯定不是无故迟到的人。晚上十一点四十二分，他从医院里出来，应该是下班了。没有套大衣，也没有拿包，揣着兜，一副无牵无挂的样子。
“我把自己缩到窗台下，只露出眼睛，看着不远处的张起灵。
“幽暗长街上独他一个，夜风不小，他却站在路灯下把白大褂脱下来，小心地叠好夹在胳膊肘里，靠在墙边抽雪茄。
“他肯定没发现我。我把心一横，叫来老板结账，准备出去摊牌。结账的时候才发现，一天下来，我竟然点了五碗拉面，三碟酱豆，两壶烧酒，还全部吃完了。出门的时候老板变得格外殷勤，笑眯眯地帮我开了门，我抬头却不见了张起灵的人影。他顺着马路往十字路口那边走去了，离我大概两百米左右的距离。
“我匆匆跟上——这辈子从来没把轮椅转得那么快过。好在他走得非常慢，几乎是一步一停，不知道在搞什么鬼。来的时候我在那路口发现了一家卖杏仁饼的铺子，那会儿它刚开门，我没进去，现在路过，早就打烊了。
“我一直跟着，几次想把他喊住，但不知出于什么原因，都没出口。我发现他在往火车站走。半路开始下小雨，隔着雨幕，我有时候看不见他，有时候又看得见。很快我就路过一棵树，树杈上竟然挂着一件雨披，就像是留给我的一样。我慌忙披上，抬头看，张起灵还在离我二百米左右的前方，模糊得像个影子。他的面前，是火车站的钟楼。
“地滑轮椅不好着力，耽误了我不少工夫。好在火车站离医院很近，我的轮椅并没散架。我隔着一条马路，看着张起灵走进售票厅。他要买票？去哪里？我只知道我的轮椅没法追上火车，他走了我这辈子说不定就没戏了。我心说你妈的，真没看见老子吗，手上只能玩命转着轮椅，要爬更快的话，我恨不得在地上爬。
“我不记得当时具体是怎样的，印象中火车站只剩下一两车，火车头突然开始鸣笛，售票员喊着末班车抓紧时间，而张起灵站在中间车厢前，手里捏着一张票。我脑海里只有追上他这一个念头，大喊着他的名字，他听见了，张起灵站在那里，终于回头看着我，他似乎要下车，又似乎没这个念头。然而这一切似乎只是一瞬间的事，等我眼看着离他越来越近，只有一步之遥时，我才意识到，我正以新的高度看这个世界——我在奔跑。
“我心中一惊，想回头看看我的轮椅，好确认一下，但没来得及。我早已穿过检票口，跑过站台，挣脱列车员的阻拦，在最后一秒登上了火车的最后一节车厢。我满头大汗，拍了几下自己的脑袋，意识到这不是在做梦。
“世上只剩下一件事，我能站起来。吴邪可以站起来了。
“补完票挨完骂，我被安排在最后一排的空位上，座椅、空气、香烟全是潮乎乎的。我面前一车人都睡了，显然都是又为生计奔波了一天。只有我还在嚼着点不着的烟丝，听着车内广播午夜档里报道国共谈判四十三天，签订双十协定的消息。这已经不是新闻了，但官方媒体乐此不疲，就好像协议的签订能保证什么一样。
“除了头顶喇叭处呲呲啦啦的人声，以及火车哐哐的行进声之外，大雨中的世界是寂静的。偶尔有驶向反方向的火车，灯光伴着鸣笛一掠而过，在我的眼皮上投下明灭的光影，让我又想起了张起灵。
“他就在这辆火车里。和我隔着三节车厢的距离与时间。可我不打算去找他。他知道我在这里，没来找我。这恐怕是天意，有些事情不能操之过急。但我非常明确地知道我们会再见面。这三年来，我一直在这世上无缘无故地走着，不知道要走去哪里，现在依然如此，我还在这世上走着，却好像不是无缘无故的了。我知道我在背对着我身后的世界，与火车一样呼啸着，走向他。
“我一度认为，自己需要赋予记忆一个确切的定义。因为记忆是有重量的，它就像不属于我一样，突然地进入，会让我猝不及防，甚至抗拒接受。和它一起到来的还有感情、牵绊、理想、追求……它们都是很重的东西，会压得我喘不上气。但现在想想，这个观点，似乎与‘我不能站起来’这一认知属于一个层面。
“而我现在站起来了。
“火车又拉了汽笛，不知道到了哪个小镇子。车厢里点了煤油灯。几个人，睡眼惺忪地，扛着大包小包走出车厢，踏进站台上的雨水。我低头，摸着自己因不适应剧烈运动而疯狂颤抖的大腿，慢慢地，慢慢地意识到，这段日子我读到的那些故事，不是进入，而是回到了我的记忆里。
“他一直没忘了我，我其实，也从没忘了他。
“那些记忆，那段日子，还有他，自始至终，都是属于我的。”
第十七章
“1945年10月15日 星期一 小雨
“B市战争纪念馆
“现实中发生的事，从来不会像你预估的那样轰轰烈烈。循环往复的思考容易把人推向极端，而绝大多数的人想的做的和相信的往往大有不同，这导致我们高估自己或者判断错误，也导致我们做出自己意想不到的事情。
“那天夜里在火车上，后来的情形就是这样。我听广播听到心烦，琢磨了半天，最后还是坐不住，只得挪到他隔壁的车厢，挑了个能看见他的位置坐下。我过去之后，张起灵并没做出什么反应，不知是否有注意到我。他就那样一直坐在那里，和我大概有十来步的距离，侧身对着走廊。
“后半夜里，张起灵的脑袋没再抬起来，跟盆栽似的连姿势都不换。然而，人一旦过于安静，就不像是真的睡着了。我明白这个道理，虽然不知道具体原因，但既然看照片这个习惯现如今都能抛下，他这会儿能主动搭理我的可能性约等于零。
“既然来了，若是能想明白打照面的时候该说些什么，我多半会挪到他身边的空位上，跟他讲话，直到他把眼睛睁开为止，而不是像现在这样窝窝囊囊缩在最后一排。但事实上我并没想明白——他之前为什么执着，而现在又为什么选择退缩，只有他清楚。我要是上去搭话，那好歹也是我们‘重新认识’的第一句话，怎么也得慎重决定。万一人家扭头走掉就尴尬了。在这种情况下，双方保持沉默其实是最舒服的状态。
“满车的水汽氤氲中，我盯着他，看他湿透了的毛衣和一绺一绺贴在额头上的头发，看他搭在右臂上的左手以及鼻尖上的水珠，不知道为什么，那会儿我的视力出奇的好，整个人越来越来越精神。
“我从他身上看到了很多人的影子，又似乎只看到他一个。他会在哪一站下？连夜赶路却不带行李，又要去办什么事呢？后来侧壁挂的煤油灯灭了，车厢里一片漆黑，铁轨被连绵成串的荒山野道包围，但我还是能看到他——偶有月光落入玻璃窗，照到他脸上，很像小块的陶瓷，冰凉而光洁，让人想去触碰。
“很显然，只要我一直这么盯着张起灵，他就不会动弹。他这个姿势并不舒服，而我伸着脖子隔着人头和椅背去瞅他，也痛快不到哪去。然而人有的时候就这么奇怪，我知道你没睡，你也知道我在看你，但我们都愿意装傻。这漫漫长夜的，谁不能折磨谁。
“天快亮的时候，邻座的小孩子受了凉，开始大哭不止。我想多走走路，于是就到开水间给他接了杯半凉不凉的温水。孩子的母亲很年轻，不声不响地给他喂完水，把他抱孩子的姿势算不上熟练。她把他哄睡着，自己却又开始有一阵没一阵地抽泣。她哭得非常压抑，显然是不想吵醒孩子。我心说姑奶奶你可千万别哭了，你这一哭，倒把我心里头的那些个新仇旧恨全给刨出来了。我平时喜欢吃点甜的，兜里还有几颗大虾酥，就赶紧塞给她，她吃进嘴里，却哭得更厉害了。
“好在人总有哭累的时候，她过了一会儿就睡着了，我耳边却仍然不得消停——这节车厢的广播里还在按照要求播着双十协定的老消息，管它能入几人的耳朵。我扭过头，继续盯着装盆栽的张起灵胡思乱想，心说这世上活着的人谁都不容易，人要想快活，怎么就这么难呢。
“忘了谁说过，人的目光都是有重量的，尤其是对你非常重要的人。他在注视你的时候，你就算睡着了也能感觉得到。你会梦到他，还都是好梦。
“虽然张起灵八成在装睡，但我还是忍不住想上那么一下子，万一，我说的是万一，他真的有那么几分钟是睡着了的，不知道他有没有做好梦，又是否梦到我呢？
“到达终点站时天已大亮，我呆坐一夜，跨越三省，回到了B城，雨也跟着下了一路。然而当我从下车的鱼贯人群中挤出来时，张起灵却没影了。
“我没辙，脑子里混乱一片又实在不甘心，只能守在出站口，心说你可别跑太快，你可别已经出站了，我知道你在躲我，我也知道你是个腿儿野的哥们老爱乱跑，但我等这么半天就想跟你说几句话，随便几句，一句也成。
“但我等了一刻钟，路人个个不同，唯独没有张起灵。秋雨这么一淋，车站里冷得要命，我买了碗茶汤暖手。后来车站里的人走干净了，下一趟车还没到。我腿麻了，茶汤也凉透，一口气把它喝下肚，这才清醒过来，感觉昨晚就像做了个长梦。
“火车站外面有个小吃摊，正收拾着家伙准备开撤。我路过的时候老板却冷不丁拦住我，说是给我留了一份豆浆油条小笼包。
“‘我不管，是那小哥儿给了钱，他让我把这吃食留给最后一个出来的，我就得留给最后一个出来的。天上掉馅饼的事，你别犯浑，赶紧拿走，我好收摊。’摊主这样讲。
“我闻言接过纸包和豆浆，顿时只觉得一口恶气堵在胸中，也顾不得有的没的，对着四周大吼道：‘你出来，我知道的，你想见我！’
“然而那偌大闹市并没有因为我的一句大吼而哗然，意料之中，也没有任何人出来。我把张起灵留的早餐连同兜里被雨水泡软的两包烟一同扔到路边，拽着摊主又买了一份芝麻煎饼，蹲在墙根吃了很久。我的眼睛这会儿估计充血充得像只兔子，看起来不像善茬。那摊主早就跑得远远的，大概觉得我有毛病。
“我之所以这样做，是因为确信张起灵听到了我说的，我也确信他能看到我扔，看到我吃。这样判断没理由，但就像他确信我会最后一个出来一样无可怀疑。明知故犯我也会，我还要吃得特香。
“那时候我甚至有个想法，张起灵要是忍不住出来了，就算让我把扔了的捡回来吃也成。这么想完全是因为我认为他不会出来，而他的确也很给面子地没有出现。说来也怪，我自己都不知道想要他怎么样，要说我很想见他，也不是这样的，要说我不想见他，怎么可能呢？
“为什么有难言之隐，为什么不能简单一点，因为人是人，他张起灵的难言之隐格外多，而我又不是看得通透的那种人。我一个人回到了纪念馆，换了干衣服，坐在空荡荡的展厅里不知道该做什么。直到今天早上，我思前想后，还是拨通了那个电话。”
“当时从蛤蟆镜手里要来这个电话是为了以防万一。若是我找不到张起灵，这个号码的主人也许可以给我提供更多的信息。
“据蛤蟆镜介绍，这人现在是某炮兵部队的参谋长，以前在701待过很久，当时从油井那边救出来的人里就有他，和我也算是老战友了。
“他接到电话时显然非常吃惊，问了半天我是谁。
“说实在的，我不知道怎么接话合适，说我是吴邪吗？要叙旧，我还真做不到。他若是问点之前和吴邪有关的事，只要笔记里没提，我也说不上来，反而引人怀疑。况且我找他只是为了问出点答案，也不是为了别的，于是便开门见山道：‘我是谁不重要，我只是想问一点关于张起灵上校的事情，也不是什么机密。你愿意说是最好，不愿意说，我就一直打，直到你愿意回答为止。’
“电话那头沉默了一会儿，然后道：‘可以，你问吧。’
“我没想到会这么顺利，尽量平静地问：‘现在战事仍不乐观，张上校回国之后……为什么要回去当医生？’
“那人道：‘你这问题怎么跟记者问的似的，得了，不开玩笑，他走我们也觉得可惜，但谁能搞明白上校的心思呢？之前我们都不清楚他真是学医的。不过，回国前在X国那边，发生了很多事情。他这么做有可能就是受那件事的刺激。’
“我一听有戏，忙问：‘什么事？从油井出来之后，701是不是很快又参与了什么任务？带上你了吗？’
“电话那头沉默半晌，道：‘这可就是机密了，不过既然你问到这个，我也没必要藏着掖着。你也是从战场回来的吧？
“我一愣：‘是的……你怎么知道？’
“那人一乐，道：‘偏题了，我就是知道。你刚刚说的倒是没错，我们后来的确去执行了别的任务，撤退之前总有人要去收尾。当时我们在油井那边埋了那么多地雷，停战后总得清一清才能走，否则以后自己人去了也被炸飞，取油的设备也炸烂了，怎么着都说不过去。’
“‘原来如此。上校当时就是带你们回去排雷了对吧？’
“‘没错，当然我们也做了点别的。你知道的，在国外巩固一个能源点总没那么容易，油井那边还得派部队守着，万一哪天打回去，也不至于没个依托。’
“‘后来呢？上校受什么刺激了？’
“那人似乎踌躇了片刻，然后道：‘说到这个，就不得不提一个人。那个吴邪，你听说过吧？是个军医，胆子大，老跟着我们部队到处跑，当初差点就进了沙漠。’
“‘听说过。’我迅速回答。
“‘当初头一回往油井进军的时候，我们就发现，头儿他老是盯着张相片看，晚上安营扎寨之后，他一个人坐在火堆边上瞅着拿小纸片出神，也没人敢去打搅他。平日里他把那相片放在胸前的口袋里，金贵得不成，大家都觉得是哪个漂亮姑娘的照片，回国之后，八成是要成亲的。后来有个胆子大的为了饱饱眼福，溜过去找他汇报情况，趁他还没来得及藏起来，赶紧瞅了一眼。不看不要紧，这一看才发现，上校看的不是别的，正是和那位吴邪的合影。说实话，我们这一帮兄弟，老早就觉得那菜鸟和上校关系不一般，上校平时有个什么小伤他都要盯着，其他医生都不好再管了。这回特意申请把他弄出沙漠，也是不想让他白白送死。不过，只要头儿高兴，我们也没话说，况且那吴邪的确是个好小伙，热心的很，平时我们也都把他当兄弟看的。’
“‘我知道。后来呢？’
“‘再后来，再后来那小子真不怕死，据说搞了辆车就自个儿进沙漠，去找我们头儿。那会儿我们也是山穷水尽，虽然打了胜仗占了油井，我们也没精力离开沙漠中心了。头儿半夜自己溜了，把无线电也带出去了，再后来……对，好像还真让吴医生给找到了，回去之后也说服了总部，过了几天，就有车队来支援我们了。从沙漠出去之后，我们一批身体没有大问题的官兵都跟着上校去执行下面的任务，那些有伤的就回补给站休养。据说他们回去之后，很快就开始往国内撤了，那段时间头儿看起来不是很着急，无论摆在眼前的情况有多棘手，他都比以前还要沉着。按我们兄弟几个的说法是：老大现在也是有家室的人了，比以往又高了一个段位。
“我听得有点忍俊不禁，打断道：‘说重点，你们后来回总补给站了吗？’
“‘回了，当然回了，你急什么。我们大概是二月十几号回到的总补给站，那清真寺已经成了废墟一片，没有任何人留下——这显然是谁也没想到的。老大的举动一反常态，他火急火燎地徒手在废墟里扒拉了半天，把表面的乱七八糟都刨了个遍，只挖出了几段腐烂的残肢，还有一个小东西，貌似是一本笔记。我们都不敢靠近，只能端着枪护在周围，赶跑围观的当地人。那个下午太阳特别毒，头儿他一直跪在满地的残垣断壁边上，手里捧着那个笔记本。他侧面对着我，我看不清他是在哭还是在笑，总之整个人都在发抖，像是要融化在他身后的太阳光里面。’
“‘在那地方留了三天左右，我们一块把废墟翻了个底朝天，其他的什么都没找到。又打听了一阵子，才知道这里边的确埋过几个我们的战友，但是都被联合国的运回国去了。看老大那样子，万念俱灰的，我们几个脑子好使的兄弟都觉得这事儿肯定和那吴邪有关，没这么容易就完。果然，回国之后，上校一直在打听吴邪的消息，我们心里都明白，吴邪八成是不在了。又在部队停了不到半年，马上就能升大校了，他却突然要求退伍，之后整个人就没了消息。现在我们也找不到他。听你这么一说，才知道老大真去当医生了。’
“电话那边见我半天不吭声，突然沉下声音说道：‘算了算了不逗你了。其实吧，要是你是别人，我才懒得跟你讲这么多。但是，从你问了第一句话开始，我就听出来你是吴邪了。小吴，吴医生，幸好你还活着，还记得我不？大刘！黑手腕大刘！你还说回国之后要跟我比赛颠勺来着呢！’
“‘……记得。’
“‘你找我问这些，难不成老大他现在还没找到你？’
“‘……找到了。’
“‘你小子现在咋样？没缺胳膊少腿儿吧？’
“‘没有。’
“那还跟我这儿扯什么啊，既然都这样了，就消停点，一块好好呆着吧，大家谁都活得不容易，你不知道，张起灵上校他回国之后的那段日子是怎么过的。我说小吴，好歹咱也算是过命的兄弟，嘿，说句话啊，刚刚咋还想瞒着我呢？’
“直到他觉得没意思自己挂掉电话，我都没再吭声。我说不出一句话来，包括现在，我扮演两个人，重复我们那时的对话，都感觉心里头像是被一根绷紧的弹簧狠狠地绞着，一口气都不透。
“现在事情都已明了，张起灵他后来果然回清真寺去了，他果然一直在找我，但我同时也明白，很多事情都无法回到过去，就好比我没法和大刘像以前那样聊天，是我自己先把他们丢掉的。至于小哥他为什么到现在都不肯来认我，恐怕是因为他也明白了这个道理，我还是吴邪，我就是吴邪。可是，他的那个吴邪，是真的在那片沙漠，在那片废墟之中，消失不见了。
“连我自己都找不到了。”
“1945年10月16日 星期二 大雨
“B市战争纪念馆
“今天我又给蛤蟆镜挂了个电话。我总觉得现在还不是心灰意冷的时候，小哥这些年的行踪依然成谜。果不其然，我仔细一问，这蛤蟆镜知道的还不少。
“具体的对话内容我在这里就不一一重复了，大概可以概括为以下这些。
“我是被运水产的船带回来的，报纸当时已经开始通过我的死讯来以小见大，披露各种政治问题，而我这具‘尸体’竟然突然有了呼吸。当即被秘密送到蛤蟆镜所在的医院，把他吓了一跳。然而情况并不乐观，我虽然呼吸平稳，却没有苏醒的迹象，而在其他人眼中，我是一个已经死去的人，固然无法转移到其他大医院暴露行踪，以防他们费力竖起的所谓‘典型’还没派上用场就倒塌。
“关于我的消息被严密封锁，甚至在我的医生里，除了以前就在部队里与我相识的蛤蟆镜之外，都不知道我叫吴邪。他们只知道我是一个除了每天呼吸那么几下之外，与死人无异的一个病人，让人头疼。转机是从张起灵的到来开始的。蛤蟆镜偷偷找到他，把我的消息一五一十传达，不出三天，张起灵就脱了军装，拿着从医资格证，以一个专业外科医生的身份进入了我所在的医院。巧的是，这家医院正好是我们大学的附属医院，我和他‘重逢’于此，多少有了那么一点‘宿命’的意味。
“在这里插一句嘴，那些剪报和后来的几篇短日记，估计就是他来医院之前留下的。包括他找到我的父母，估计也是那段时间发生的事情。
“再后来他作为张医生参与了我的治疗，而我迟迟不醒的毛病，却不是外科能治的。蛤蟆镜说，他注意到那段时间张起灵每晚都会悄悄去我的病房，用各种方法——土的洋的老的新的，试图把我唤醒，比如按摩针灸什么的，他也都试了。有一个晚上，正好轮到蛤蟆镜值班，他快睡着的时候突然看见张起灵匆匆冲出我的病房，示意护士进去，自己倒是直接走人了。
“那个晚上，正是我醒来的晚上。
“蛤蟆镜没把这事告诉任何人，后来其他医生把我昏迷的原因界定为受到强烈刺激后的自我保护，至于我为什么醒来，他们解释为选择性失忆后的自我重启。于是录音带开头我描述的生活就开始了，我以一个陌生人的姿态重现于世，而张起灵在我醒来之后就彻底离开了我所在的病房，转到其他楼层。偶尔会来看看我过得怎么样，但那都是我不知道的事情了。
“再后来，我所在的H城沦陷，我‘幸运’地被安排到首都B市的战争纪念馆工作，而附属医院也因战事需要迁往B市的邻省。蛤蟆镜都看在眼里，张起灵日日夜夜地不停工作，把所有剩下来的时间都用在火车上，往返于我工作的地点与医院之间。我终于明白，他这是去看我，看我过得如何，能不能站起来，有没有难过，而我却一直以为他是个迷恋某张照片的怪人。
“也许这很奇怪，既然惦记一个人，为什么又不肯让他知道呢？这是蛤蟆镜也不明白的，他们医院的医生都住在一个宿舍里，某个深夜，他趁张起灵上手术，把那本被翻了无数次笔记偷了出来，匿名寄到了纪念馆。
“这也就是我当初得到它的原因。至于蛤蟆镜有没有偷偷翻看，我也不想计较了。
“张起灵为此差点把蛤蟆镜打死，但当他再次来到纪念馆，看到我手里的笔记本时，就意识到事情已成定局。我回想了一下，在那之后，张起灵的确表现得越来越不自然，保不齐他在那里，听着我亲口把那些过往，好的坏的都重新读了一遍，就像重新经历一遍似的。他又是怎样的感受呢？
“蛤蟆镜还告诉我了一个消息，张起灵攒了这么多年的钱，貌似在阜石路买了一套房子，但他不住在那里，只是时不时去做些什么神神秘秘的事，同事们都猜不出他去干嘛，他也不说，更不肯带他们去参观。我要是愿意，可以去看看。
“原来，原来他从未失陪，在我看不见的地方。蛤蟆镜的话让我再次审视这段时间，发生在我们身上的事。
“你说说看，一个人你得到又失去，抱住又松开，他现在好不容易又活生生地站在你面前，你还愿意再撒手，再让自己再也找不见他吗？你还舍得让他找不见你吗？答案肯定是否定的，但张起灵这个人，在感情方面就是个小白，他太小心翼翼了。偷不吭做了那么多，还藏着掖着，是不是因为他也害怕再次看到不好的结果？是不是因为他也担心，自己的出现，会把我心里之前已被抹除的那些个痛苦再次勾起来，回到我的身上？
“他以为他伤害过我，所以他就不敢再次靠近。他以为隐藏自己，我就可以有崭新的，没有疤痕的人生。
“但他张起灵怎么就不懂，我不可能因为他有刺，就放弃拥抱他的机会。我吴邪在这个世界上，本来也没剩下什么，而他就是最大头的那个。你是愿意坐在云端上的独自一人，做一辈子傻子，还是愿意踏在泥泞中，落拓跌倒之时却有人相陪？我愿意做后者，但张起灵似乎是准备给我搭起一片云，自己站在云下，就那么托着，托一辈子。我知道，在他眼里那是一种方式，当一个人只能面对自己时，维护感情的唯一方式。他倒是不嫌累，但我就想把这云掀了，看看下面的他。我就想落到他面前，让他也看看，我和他一块站着，会活得更好。
“总之，我总算看到了未来的那么一点光亮，哪怕只有一点，我也鼓舞，我也欢欣，这感觉就像我看懂了张起灵心里的那么一小部分一样。我至少知道了他为什么躲着我，我至少有了一点信心。他心里有我，还是那句话，自始至终，都是我。
“他不是怕我变了，更不是怕我不再是我，他只是怕，自己用力用得稍有不对，就那么一不小心，就把我们再次冲散了。而我现在要做的，就是走过去抓住他的手，去告诉他，你怕什么，丢掉的可以再捡回来，失去的也可以再造。但是，小哥啊小哥，你可千万别把我的手撒了，一个人躲在那里，偷偷地看着我。你可别老是一声不吭，一字不提，不肯让我知道，你也难过。”
第十八章 终章
“1945年10月19日 星期四 晴
“B市战争纪念馆
“时至今日，数来竟然已经录到第十八盘录音带，差不多也就是最后一盘了。我想我以后也的确再没必要拿它来倾诉生活了。
“其实生活这种东西，就像某种胶状物，凝固的时候又稠又黏，你平日里被它囿于其中，动弹不得。但事实上这种胶也是会融化的，因为总有人像火，他靠近你，你身上裹的胶就化成水，一滴滴流下，把你松绑。
“张起灵现在就在我旁边。哎，小哥你说句话，像我这样对着录音机说，来说一句呗。
“嘿，这家伙还不好意思，跑出去给我买茶了。的确，凡事都得慢慢适应，反正往后的日子还长着呢。
“我也不会说太久。现在在这里，我只是想把这两天发生的事都记录一下，也算是一个总结，关于这段日子发生的一切，关于我们之间发生的种种。
“上次与蛤蟆镜通话之后，我去到了小哥买的那所房子。那房子在南城，阜石大街惠山区15号。
“是座半旧的单层灰色小楼，从外面看已经很久没人居住，邻里的屋舍也都空空如也，总的来说，这一片都是一派萧条。
“但很显然，小哥的这所房子虽然一样破旧，却与其他的不同，它不是无人料理的——它有个生机勃勃的院子。种的全是枞树，修剪得整齐，一看就有人好好地照料着。再加上前几天下了雨，碎碎的叶片更显出针叶树木平时没有的油绿。
“这会儿小哥应该还在医院工作。我从枞树之间走过，去到小屋的门前。门没有上锁，一推就开了，的确也没必要锁——里面一件家具都没有，更别提值钱的东西了。其他的房间都是空的，落满厚厚的灰，只有客厅里放了一个木制的东西，个头不小，端端正正地摆在屋子中央。
“我一开始还没弄明白那是什么，直到我看到墙上挂的那幅图纸，以及角落里成堆的木屑和各种工具。看样子小哥在自己设计图纸，处理木料，是要把这个大家伙做出来。
“后来我才发现，窗台上还放了本图册，我打开看，是我们母校的毕业纪念册。其中一页被折了角，上面印有一张照片，是个礼堂式的建筑。入林楼。文字介绍说，每一届的优秀毕业生都会手捧着毕业证，佩戴凤凰花环，站在楼顶照相留念。
“每一位在湘医毕业的学生，都以登上此楼为荣。
“经过对比，我发现，那张图纸，包括这个木质模型，都是照着入林楼的样子做的。
“小哥做这个干什么呢？纪念母校？要是我没猜错的话，1942年6月，我去往X国的时候，应该正是毕业季。我至今记得，我醒来的那天，脑海中一直有个模模糊糊的印象，自己该去领毕业证。也许在战场上我跟小哥抱怨过这事？也许吧。
“我再次观察那个模型，说实话不是很好看，但是非常精细，大致的形状已经拼出来了，的的确确是入林楼的模样。而在它顶楼的平台上，有一个用干草编出来的小人，他的身边放了一朵早已干掉的凤凰花。
“我知道他是谁。
“我知道……他是我。
“从某种方面来说，张起灵，他这是在一条一条地，替我完成没来得及完成的事。
“虽然草人不是真正的我，虽然这毕业证是不可能再到我手里了，而湘医已经迁址，入林楼估计早就成了战地废墟。但是，这些东西，在他没法做什么的时候，多少是个心里头的念想吧。
“正常人或许无法理解这样的做法，但我并不是正常人。我不觉得他很闲，我也不觉得他这样做是在做傻事。
“我从院子里拔了几根狗尾巴草，怎奈技术不佳，只能勉强做出个人的模样。我把他放在平台上，那干草小人的身边，然后掏出纸笔，憋了半天写了张字条，放在两个小人之间。
“字条的内容是这样的：‘往事尘已拂，故人心待归。如若有旧念，明日务必前来纪念馆，有要事，务必前来，务必。’
“我想赌一把，又或者说，我有十足的胜算。蛤蟆镜是个很好的传话员，那次通话之后，他肯定把具体情况都转告给张起灵了。再加上我留的这张纸条……
“我相信他会来的。不求他做别的，只是来一次，这点事情，我还是有信心的。
“做完这一切，我站着客厅中央，站在半人高的模型旁边，久久地凝视着它，凝视着这座因我而存在的房子。
“外面起风了，把枞树吹得沙沙作响，不太热的阳光透过它们照射进窗子，在墙上打出光影。
“我记得笔记里说过：‘尽管遍地焦土，尽管水都不够，有一天这里定会出现一片椴树林，和亮着绿光的房间。 ’
“这间房间，它现在的确出现了。”
第370盘录音带——
“如果你听到了这盘录音带，我真的很高兴。你来了。这盘录音带就是给你的。
“我就知道，把它放在桌上，标上370，你一定能看懂我的意思。
“是这样吗，有些话如果我真的站在你面前说，你可能会不自在，我能理解你的心情，就像有些话你在我面前说，我也会不习惯一样。咱们毕竟分开太久，从某种意义上说，咱们现在应该是重新相识了。
“我已经完全冷静下来，事情也都全部认真想明白了，绝不是脑子一热。我录这盘录音带，就是想把心里想的全部告诉你，我想让你知道现在的我是一个怎样的人，我也想让你知道，我觉得我们的未来应该怎样。既然打开了，我必然也希望你能认真听完，我知道你会的。
“该从什么说起呢？我想过很多，现在倒是觉得，干脆随便说吧。
“我有时候在想，世界上的两个陌生人，在两个完全不同的角落构建了自己完整的生活范围和情感世界，或许他们离得很近，但那仍然是不一样的世界，他们并没有相知相识。比如我们那时候在湘医，只是互相听说过，连面都没怎么见过。
“后来我们都远离故乡，我们都想在外面一展宏图，按理说当初在学校就应该是这辈子最近的时候了，但是，巧不巧，我们在离老家三千里的地方遇到了彼此。
“所以，怎么会把彼此联系起来，从零开始建立一段关系呢。我们怎么把彼此抓住呢，我们这么小，而这世界这么的大。
“但是事实上，我们曾经就是这样幸运，恰巧就抓住了对方。这概率大概是万分之一吧，他乡遇故知。后来的事情我都知道，我们又被不可抗的因素再分开，但你看看现在，这么多年，这么多事都过去了，我们都已不同以往，又是什么使我们再次相逢呢？
“现在我终于明白了，我们之间的纽带，就是感情本身啊。
“你这些年做的事，我现在都知道了。实话实说，我很感动，但感动不足以概括。我更知道，你做这些不是为了让我感动。现在说什么都是多余的，我只是想对你好。是因为你的坚持，我们才得以又遇到对方，我醒来是因为你。
“现在，我们重逢了，我们看到彼此，而不是之前那样一个人的注视。你可以说这是因为我们为重逢投入了时间、精力，大量的疼痛和挣扎，但是近来我越来越体会到，这是一种命运。
“像我这种懒惰的，总对世界进行零抗争的人，就喜欢把一切归结到命运。
“我说：
“爱是命运。爱就会爱，先到就先爱，后到就后爱，这和时机合适与否，没有关系。也和爱过几回，是否遗忘，没有关系。
“如果没有像中枪一样，那就不是命运，那是选择。爱没得选。
“就像那句话说的：迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
“而在我眼里，被命运击中的时候只有一个解决办法：平躺。接受并期待命运的到来。
“张起灵，370号上校，小哥，你，还有关于你的一切，都是我的命运。
“一次是你，两次是你，十次、百次、千千万万次，都还是你。都还会是你。
“无论我是谁，我是吴医生，我是个忘了一切没名没姓的人，还是说我是吴邪，有些事情都是无法改变的。
“之前我是不懂，而现在我懂了。就算，就算你跑了，你不出来，我也一定要把你拉回到我身边。
“真的，咱们都别再折腾，别再犯傻了，更别浪费时间。我等不及，日子没过够，之前我丢了的那些，咱们得一块补回来啊，你不在这儿，我怎么补？我本来也从没拥有过什么，之前丢了的，也都是你啊。不要再怕啦，日子不能再坏，有你只能更好。
“所以，为什么要和命运对着干呢？现在它在为我们铺路啊。
“你听到此处，会不会心里一沉，觉得些句话说得未免有点太重？
“其实还好啦。
“你说呢？”
“那个下午，我的声音在空荡荡的纪念馆里回响。
“‘你说呢？’
“我看着张起灵的背影。他果然来了，站在我的桌前，站在这些录音带产生的地方，听着我的声音，在讲那些话。
“我眼中看到的都是安静的，但我知道它们波涛汹涌。
“我看了看身后的那个相框，相框里面是沙漠里的合影，然后转过身来，拿了一块我坐火车去新买的杏仁饼，默默看着他。
“我觉得自己该再说些什么，活跃一下气氛，否则这家伙是不会先开口的。我想了想，道：‘喜欢这件事，其实也不难说清楚。就好比你喜欢一首歌，是被那时的心境感动，和事件情感嗅觉听觉所有细枝末节联系在一起，你就再也忘不了那段旋律。同理，喜欢一个人也是，是在某段时光里，你一不小心敞开了心扉，让对方的光芒砸进来。’
“‘你说，进入心里的光芒还能再出去吗？’
“‘就算后来这颗心合上了，外面也没了光芒……可是，已经进去的那些，还出得来吗？’
“‘有人曾经进入你的心里，在那个刹那，你的心是会变得更满还是更空？我拥有这样一颗心，一颗已经被某个人填满的心，就算我失去一切，还能失去心里的那个人吗？’
“‘这颗心会指引我找到他啊。’
“‘你看，这世间事向来如此。迟不迟晚不晚，能遇上就遇上，遇不上就这样。你说呢，小哥？’
“这么多，这么多的话，我都想要对他说，我都说不完。他听到这句，终转过身来，眼睛一瞬不瞬地看着我，我却在其中看到了温柔，压抑了这么久的温柔。
“有那么一个瞬间的怔忪，然后我长舒口气，走向他，也带着我全部全部的温柔。
“我不说话，看着小哥那双瞪得大大的，略显错愕的眼睛，笑着向他伸出手。
“触碰到他的手时，他低下头，回握住了我的。他的手干燥、温暖、柔软，是我想的样子。我把手心里握着的那块杏仁饼往他的掌心按了按，说：
“‘很高兴能遇上你，张起灵。’
“从始，至终。”
“最后来总结一下吧，我们活在现实里，而现实是时局不定，战事不稳，接下来要做的还很多。只是故事到这里就暂告段落了，不知道以后的故事会不会被这样记录下来，但我知道这世上存在两个人，永远也不会把它忘了。
“这两个人，我们俩，以后会永远在一块。发生什么也不要撒手了。我永远爱你，我们做到了，这就足够了。”
———— 全文 完 ————