（20世纪，竹马x竹马）
01
五月，小满。
田里忙碌的村民捶着腰起身，正看见一向独居的猎户盘马倒提着两只獐子下山，身前跑着猎犬，身后跟着个挎着灰包袱的孩子。
那孩子是生面孔，三四岁的年纪，瞳仁黑得出奇。此时不过雨后，气温凉爽，小孩却走得湿发紧贴额头，显然是盘马的步子大，他跟得很吃力。但小孩没有叫苦，也没有停下，他紧紧跟着盘马，就像小孙子跟着爷爷，在村民们好奇的眼神中，走进了盘马老旧的草房子内。
闻讯赶来的村长，搬了个小马扎坐在盘马的院子里，看着六十来岁的精壮老人赤膊给獐子剥皮。他砸吧着一杆旱烟，扭头看向在房里规矩坐着的小孩。那小孩也看着他，两只小小的手放在同样小小的膝盖上，身边的桌上放着一个小小的包袱。
“谁家的？”
“不知道。”
“不知道你就往屋带？万一是走失的娃娃，大人不急死了？”
盘马没回话。动物的血沿着皮毛滴进下方的铁皮桶里，滴滴答答的声音让村长有点神经紧张。他又嘬了一口烟，再次把目光投向屋内的孩子。未等他酝酿出足够和蔼的语气，盘马的声音就紧接着獐子皮落盆的声响出现。
“问他也没用，不会说话。背着小包袱在山里乱走，多半是被丢了的。”
村长有些唏嘘。这孩子虽看着幼弱，模样倒周正，表情一直很恬淡，看来是很平静地接受了自己被遗弃的命运。他的小包袱布是一块角落里绣着“张”字的灰麻，里面装着半个发潮的馍馍，一小壶水，再无其他。
这附近既无姓张的人家，也未听闻哪家丢了个小儿子。村长叼着烟看着摊开的包袱，又看了看安静的小娃娃。
半个馍馍，一壶水，三四岁的小孩在野兽出没的深山。这丢了他的大人，怕是也不想他活下去。
村长又问了盘马一些话，听出他字句里想把孩子留下自己养的意思，默许了。只是临走前忽然跟盘马提了提，说村东的吴知青家，儿子也才一岁两个多月，正是学说话的时候，要是这孩子不会说话的问题不在喉咙上，或许可以送去吴家，跟着吴家娃娃一起学讲话。
直到村长走远了，盘马仍在给獐子剥皮。屋里的小孩从凳子上跳下来，安静地走到门口看着，眼睛里既不是好奇，也没有惧意。这让盘马想起初见这孩子时的情景。那时他刚刚用箭射杀了第二只獐子，正上前查看尸体的时候，猎犬叫了起来，他也注意到了草丛里窸窸窣窣的声响。幼小的孩子忽然疾风般冲出草叶间，似乎想趁他不注意，偷走他的刀。
火器时代，盘马依旧偏爱冷兵器，无论是猎刀还是弓箭，似乎都比枪杆和子弹趁手得多。猎刀旁放着盘马为进山打猎准备的肉干，但小孩显然知道哪样东西能让他一直活下去，他越过肉干，手伸向刀。
就像此刻，小孩站在门前一动不动，但盘马知道他是在学习，学习如何存活于弱肉强食的大自然。他停下活计，满手血地走到孩子面前，沉声问了他在山里问过的问题。
“你想不想活下去？”
这个问题让孩子一声不吭地跟着他走到这里。
村东头的麦地边上，独门独户地住着一家下乡插队的知青。来自大城市的一男一女在这片麦田连天的村庄相识相爱，并于婚后不久生下了一名可爱的男孩。这一家子在村子里很是受欢迎，弄完两只獐子后，盘马领着小孩走到院门口时，还听得见屋内妇女热情交谈的声音。无非是年长的妇女指导着年轻的妈妈带孩子，嗓门极大的阿婆顺带还提起了盘马今天捡到的小孩。
小吴邪被母亲牵着两只手带出门，步伐歪歪扭扭。他刚学会走路，对这种需要两条腿运作的活动，还有些许陌生。母亲在他摔倒前及时地将他一把抱起，然后视野陡然扩大的他，看见了站在院门外的两个陌生人。
大人迎上去说话，他歪着头，打量着抬头看他的小男孩。母亲似乎答应了什么，热情地将吴邪放下地，让他跟面前的小哥哥打招呼。
吴邪像模像样地伸出手，对面的小男孩却有点迷茫。他看了看眼含期待的吴邪母亲，又看了看面无表情的盘马，没有动。
吴妈妈善意地笑了，拉起他的右手和吴邪伸出的手握在一起，一岁的吴邪被妈妈感染得也乐起来，把他的手抓得很紧，像是要朝他走过来，但却站不稳似的，歪歪斜斜地往前扑倒。
他心里一紧，朝前跨了一步，稳稳地接住了扑过来的小孩。幼儿在他怀里抬头笑，他雾蒙蒙的心里，忽然有了一种无法描述的感觉。
就好像，山林、暴雨、野兽，全部都只是梦，明天醒来永远不用担心会饿了。
两家离得不远，从那时起，盘马进山打猎前，他会被送到吴家。吴家夫妇白天干活，晚上便一起教他俩认字，一个抱着他，一个抱着吴邪。吴邪在旁边咿咿呀呀，他跟着张开嘴，却好像忘记了如何说话。村里的赤脚医生来了几回，吴爸爸带着他在拖拉机上颠着去了县城，除了推测他的失声是幼时大病所致，也依旧一无所获。
四岁的孩子生活在一个只能倾听的世界里，自己却不怎么在意。和吴邪待在一起是他唯一明确表现出喜欢的事情，而小吴邪似乎也拥有着独特的天赋，对他所有的眼神与手势心领神会。大人忙于农活的时候，小小的他就和小小的吴邪等在树荫底下，有时是他抱着吴邪，有时是吴邪拉着他，他不厌其烦地听牙牙学语的小孩子在耳边不住地喊：
哥哥，哥哥。
日子像结了晶的蜂蜜，细沙状的甜，一不注意就会融化在唇齿间。麦田绿了两次、黄了二番，等吴邪能口齿清晰地喊他“哥哥”时，他也到了上学的年纪。
因为不会说话，学校不收他，盘马去校长办公室一坐就是一整天。吴邪的爸爸妈妈也四处奔波，抱着吴邪，带着已经学会写字的他去见所有的老师，去见德高望重的村长，才终于让他有了走进教室的资格。
尽管村里人已经习惯了用“小哑巴”这个诨号喊他，盘马还是让他有了一个正式的名字。依着灰布上的绣字姓张，是为不忘本根，双名起灵，因着算命的说他命轻魂重，要取带死气的名以压邪戾。不过六岁的他哪里懂得这些讲究，有了名字，也只是安静地坐在自家老旧的桌子边，一笔一划地在新课本和作业薄上写着陌生的三个字。吴邪来找他玩，难得安静地趴在他旁边看着，他写一个字，他就念一个字，配合得极为默契。
他不由惊讶，以为吴邪居然这么快就认识了他的名字，但很快就发现这小家伙完全是在瞎蒙。大概是听大人说过这三个字，吴邪记住了发音，小大人似的装起深沉来。张起灵故意一笔一划地写着“吴小邪”，吴邪发现了字形不同，歪歪脑袋却还是一字一顿地念着“张起灵”，念完了抬起头，一脸雀跃地睁着眼睛，期待着来自哥哥的奖励。
张起灵侧过脸，嘴唇在吴邪幼嫩的脸颊上浅浅地碰了一下。就在那个时候，他忽然很想告诉吴邪，自己写的到底是谁的名字。笔尖还停在“邪”字的耳朵上，他自己却说不了话，而吴邪也认不得字。小孩只因为得了亲亲而开心，眉眼弯弯，笑出了酒窝，催哥哥快写下一个。张起灵握着笔看着他，六岁的心灵里，第一次有了一些难解的遗憾。
他想说话。
02
契机来得突然，在一个冬季的深夜。
张起灵毫无预兆地就醒了，在暖和的被窝里忽然觉得冷。猎犬在外叫得凶，白天跟着盘马打猎时抓到的灰兔子，他养着准备过几天送给吴邪，此刻在笼子里也闹腾得厉害。他坐起身想去看它，却在穿外衣的时候，看见东边的天泛起了不应存在的胭脂红。
那不是朝霞，那是火。
认出火光的一瞬间，他不知道自己有什么感觉，好像什么情绪都没有，下床时腿软跪到了地上才知道着急。外套来不及穿了，他镇定地爬起来，刚好撞见准备出门救火的盘马。他光着脚丫去井里提水，跑到吴家的时候火已经烧得很旺了，生生将冬日的凌晨烘烤出了盛夏的温度，泼上去的水若蒸汽一般，只令火苗徒增长势。
像是没救了，但张起灵听见了属于吴邪的微弱哭声。
他把水桶一扔就往火里跑，救火的人当他疯了把他死死抓住。他挣扎得厉害，又急得不行，伸长了手向着燃火的院子，嘶哑的声音和泪水一起涌了出来。
“……邪……吴邪！”
大概是被小哑巴第一次发出的声音震撼到了，抓着他的大人有一瞬的愣神，被张起灵抓住机会狠狠一踢。趁人吃痛，他像一只敏捷的猫科动物，越过来拦他的一只只手跑向火场，但依旧被浑身湿透的盘马抓了个正着。
老人看了他一眼，转身进了火房，那眼神和白日射杀猎物时的自信如出一辙。半夜涌来村民在村干部的组织下有条不紊地灭火防护，张起灵站在地上，通红的双脚踩着冻硬的泥地，后知后觉地感到冷。
只有吴邪被救了出来。
吴家夫妻最后成功将儿子送到门口保住了命，坍塌下来的房梁却让他永远地失去了父母亲。四岁的幸存者灰头土脸却毫发无损，在盘马的怀里哭得像只濒死的兔子，抱着接过他的张起灵，就像溺水者抱住了浮木，即使贴近他的浮木和他差不多幼小。
事后的调查证实，火是从田地里的干草垛燃起来的，夜晚的野风让火舌舔上了吴家的草房，也烧毁了场地上的大半干草。没人知道最初的火星是从何而来，也没人知道侥幸存活的小吴邪以后该往何处去。看着吴氏夫妇一路走来的村民们，在那晚大多流了泪，次日就成立了专门的负责小组，分工明确，要妥善照顾不幸成孤的小孩，要对得起两位知青一直以来的奉献。
但操心来操心去，唯一的当事人却完全不配合。谁把他救出来的，谁第一个把他接住了，他就只认定了他们，别人谁也不让靠近。小张起灵，此时不过也才七岁，利落地烧了水拿了帕子，给吴邪擦脸擦身，因为过于小心谨慎，满额头都是汗，偏偏两个小孩都不让换人。
女人们守着孩子，男人们清理了狼藉的现场，沉闷地讨论吴邪的将来。下乡插队没有严格的名额限制，也无需政审体检等手续，村里的档案上只有两位年轻人的籍贯，同批的知青和干部，分批前往湖南长沙和浙江杭州寻人，最后见到的，竟然只是人去楼空。
村长在吴家曾经的院墙上敲了敲烟杆，无奈道：“选个日子领到政府去，哪家要，就暂时跟着哪家走吧。”
寻亲的信件和通告随着邮差去了远方，三天后的傍晚，精神怏怏的吴邪穿着新做的衣裳鞋子，被张起灵牵着，跟在盘马和猎犬后面，来到了人头攒动的村政府。村长把吴邪抱上准备好的藤椅，而小孩坐上去的下一秒，就是朝张起灵伸手，要他的小哥哥也上来。
等两个孩子并排坐好，村长才语重心长地宣布了今天集会的目的，正如之前广播里说的，是要找户人家寄养吴邪。集合的人们在村长说完后，就开始七嘴八舌地讨论，人群像赶集似的嗡嗡嚷嚷，讨论着哪家有条件多养个孩子，一时间倒无人站出来。
说实话，没有人不喜欢吴邪，这孩子长得可爱，性格乖巧，平常被吴妈妈带出来，走到哪里都是受欢迎的焦点。可是，就是因为孩子太好，村民们心里才犯起了嘀咕：现在大家的条件都不好，谁家有能力多带个儿子还不委屈他？更别说，孩子的亲人还没找到呢，万一养出感情了那边又说要领回去，谁能保证自己那时候舍得送？
太阳逐步落下，人群也渐渐沉默，村长脑门的汗珠一颗颗地浮了上来。他一会儿看看藤椅上的两个孩子，一会儿又在人群中寻找突破口：“李老二，你老婆那天不是说喜欢阿邪喜欢得不得了吗？”
“牛四娃，你家那么多闺女，就差这个儿子了！乖儿子！”
本来，吴邪并不清楚大家让他来这里是要干什么，但他一向是个聪明的小孩，很快，大家话里话外的意思，他都听明白了，他犹豫地看着一旁端坐的张起灵，问：“哥哥，你也会一起去吗？”
张起灵和他对视，线条紧绷地摇了摇头。
吴邪懂了，低下头不说话。
不知熬了多久，才终于有一家人站了出来。他们家目前就一个小孩，生活还算宽裕，觉得暂时帮吴家带带孩子，应该不成问题。男主人和村长商量时，女主人带着一家老小来和吴邪接触，慈眉善目的老奶奶，厚重的手刚刚放上孩子的肩膀，就发现抬起头的小男孩双眼含着水光，泪珠掉得像断线的珍珠。
“我……我不想……”
像是害怕来不及，吴邪双手捏着膝盖布，急急地说：“我不能走，爸爸妈妈叫我跟紧哥哥，不要乱跑，”意识到自己哭了，他又低下头，断断续续哽咽着说，“他们让我，让我跟紧哥哥，不要乱跑……”
他语无伦次，只想表达一个意思，却越说越伤心，好像直到这时候，才忽然明白那天晚上自己失去了什么。爸爸妈妈没有了，现在哥哥也快没有了，吴邪短短四年的人生里，头一回感觉到了刻骨的痛苦，这种情绪铺天盖地，甚至连身边的奶奶心疼地抱住了他，都没有缓解一丝一毫。
相反，他心中还有恐惧，恐惧自己一旦被抱起来，是不是就再也见不到唯一认定的哥哥了。情急之下，他不管不顾地拉住张起灵的衣服，力气大得，差点把快要大他一倍年岁的男孩拉得歪倒，仿佛抱着他的不是另一个温暖的家庭，而是被万千父母叮嘱着要远离的邪恶人贩。
他哭得稀里哗啦，眉毛、睫毛、脸庞湿得彻底，再也不是刚才那个穿着新衣服、打扮得又干净又俊俏的小吴邪了。
“我要哥哥一起……哥哥一起……”
自从来到这里，自从知道吴邪将被领走，张起灵就一直保持着一个姿势坐着不动，这时却忽然将吴邪的手回握住，直接把吴邪从人家奶奶怀里拉了出来。
那家男主人见状，连忙摆手：“一个就很勉强了，两个我家不行，真不行！”
不止他家，其他本来也有这个意思的，纷纷摇起了头：自家孩子都快养不起了，谁还有那闲心，一次养俩别人的孩子？
村长也跟着愁眉苦脸，拿手巾抹了抹汗，用肘子撞身侧的盘马。
而盘马，咬着村长给的旱烟，一言未发，眉头紧锁。
村里人便啧嘴，直说盘马这汉子，老婆孩子死后一人吃饱全家不饿，过得还算潇洒；后来领了个娃娃回来，三年里，特别是娃娃开始上学后，日子显而易见地紧巴了起来；要是再领回个没吃过苦的，他盘马哪里养得活？
都不相信他。
但吴邪不放手，张起灵不放手，两个孩子一个只管哇哇哭，一个只管紧紧抱，所有人，包括哄着吴邪的女主人，一时间也不知道该怎么做。场面变得尴尬，村长又拿手巾擦了擦脑门的汗，觉得张起灵好歹大一些，懂事一些，打算先做他的思想工作。
“小张啊，你看看，你老爹养你一个，已经很不容易了。你这么小就要跟着他上山打猎，两个人抓的猎物，才够你们两个人生活，你想想，要是小吴去了你们家，你舍得他跟着去吗？他被一穷两个养得白白胖胖，又没你机灵，恐怕第一天就得给猞猁叼了去。”
旁边的人也开始劝：“都是一个村，互相走动很方便的，就像以前一样，你去找吴邪，也可以让吴邪来找你。”
原本尴尬得安静的村政府，总算又有了点人气，村长松了口气，也给自己燃了杆烟砸吧着，又注意到张起灵动了动，以为这孩子是听进去了，正想趁热打铁，就发现人张起灵只是单手从包里拿出一个水壶，用牙拧开盖子，喂给哭累了的吴邪喝。
村长嘴里的烟，差点从鼻子耳朵里喷出来。他一向听人说，盘马家这个小哑巴不好惹，年纪不大，话却只挑自己喜欢的搭理，本以为自己作为村长，作为他来村里见到的第二个大人，好歹是不同的，倒没想到，这孩子还挺一视同仁。
村长想着，又去看吴邪，但在他开口劝说的前一秒，忽然听张起灵道：“不会被叼走。”
那晚太混乱，实际上，并没有多少人听见了张起灵的两声“吴邪”，于是突然从他口中冒出的这五个字，一下子就震惊了全体村民，人群里有人惊呼：“小哑巴说话了！”
除了吴邪和盘马，大家都目瞪口呆地看着他，想听张起灵再说点什么，好证明他们刚刚没有幻听。
而这一次，张起灵很给面子，他生涩地、嘶哑地重复道：“吴邪，不会被猞猁叼走。我会一个人猎两个人的份，我可以养猪、牛、羊、鸭、鸡、鹅，我可以种茨菰、萝卜、芋头、藕、水芹菜，我还可以扯野菜和芦花，担去镇上卖。”
吴邪也抽抽搭搭地接口：“我，我能吃很少……我也可以学打猎，我要和哥哥一起养小猪和小羊，我也可以种，茨，茨鼓……”
围观的人里，有心软的已经偷偷陪着掉起了眼泪，一位性子泼辣些的女性说着：“干什么非要把两个孩子分开？咱们乡里乡亲的，就不能互相帮衬着些吗？”
“就是，有宽裕的就拿些肉啊蛋的给孩子补补，这么懂事的娃，怎么就没生在我家？”
众人你来我往一阵喧哗，说得村长脑袋都大了，赶忙挥手叫停：“我说盘马啊，两孩子都表态了，你个当家的怎么说？”
被视线聚焦的盘马嘬完最后一口烟，呵道：“还能怎么说？来我家，只能是干活的，不能是享福的。我怕他张小子日后怪我狠心不养，就先领着吴小子试试，要是吴小子受不了要走，可就怪不了我了。”
“吴小子受得了。”吴邪委屈地接话。
盘马瞥了他一眼，眼神不算凶恶，但也不能说柔和。被这样一看，吴邪忍不住拉紧了张起灵的衣服，张起灵的手包住他的手捏了捏，示意他俩一起跳下椅子。
“回吧。”
盘马道，猎犬也附和着叫了一声。
村长的脑门，终于也舒坦了下来。
太阳全落下去的时候，星星亮了。吴邪又被张起灵牵着，跟在盘马和猎犬身后走了一路，这次是回家。
睡觉前，张起灵非常尽责地端着热水和毛巾，像吴邪爸妈在的时候一样，给吴邪擦脸、擦手，吴邪当然也礼尚往来地给他擦，两个孩子一起洗了脚，才像完成了什么仪式一样，手拉着手，并排挤在床上。
冬天的夜晚很安静，张起灵的床很小，吴邪的身子很暖和。他凑到小哥哥耳边，用悄悄话的声调问：“哥哥，你不会没有吧？”
张起灵摇头。
吴邪得了承诺，开心地笑了一声，笑声太大，他连忙捂住嘴，又悄悄问：“哥哥，养吴邪很累吗？”
张起灵道：“不累。”
“那我们什么时候开始养小猪小羊？什么时候种茨鼓？”
张起灵从枕头下摸出盘马老爹特地去铁匠铺给他打的小猎刀，交到吴邪手里。
“有这个，很快就可以。”
吴邪捏着猎刀外的牛皮套，安心地闭上眼，张起灵见状也闭眼，过了一会儿再睁开，看见吴邪的眼睛睁得大大的，正一眨不眨地看着他。
俩人视线一对上，小的那个就赶忙闭眼。于是大的也闭，等了等再睁，视线又对上了。
吴邪不好意思地笑了，伸手捏住张起灵的耳垂，往他怀里缩了缩，一直缩进了被子里，还掀起张起灵的背心，把头顶在哥哥胸口，脸也贴着那软软、暖和的肚皮，这才不动了。
张起灵把被子边缘弯了弯，好让吴邪透气，吴邪却像是和被子有仇似的，一把将堆到脸边的被子推开，铁了心要闷在里面。
张起灵由侧身换成平躺，吴邪也跟着趴到他身上。他没有问怎么了，只轻轻地揉了揉吴邪的头发，等了等，才偷偷摸了摸自己的肚子边缘。
湿的。
他学着从吴家父母那里看到过的方法，有节奏地拍着吴邪微微颤动的背。
“吴邪没哭。”被子里的吴邪闷声道。
“吴邪没哭。”张起灵重复着。
他的视线穿过半开的窗户，落到了并不能看见的、田梗边的废墟上。
03
镇上没消息，县里也没消息，时间久了，村民们都快忘了，吴邪在盘马家，其实只是被暂时寄养。也对，他本就出生在这片水土，成长于这片山田，天生就和这座村庄相亲相连。
小哑巴有了个小弟弟，但在大家看来，他这个弟弟，完全被他养成了妹妹。和同龄的泥猴儿们不同，小吴邪的头发脸颊、衣裤鞋袜，没有一样不是干干净净的，他一度是村子里最整洁耐看的小男孩，甚至还引起了一些妈妈辈的羞愧：这哪像没妈的孩子？衣服比有妈的还干净。
时光慢摇，村里人经常在河边看见两个孩子忙碌，有时是小哑巴埋着头洗衣服，吴邪像模像样地帮忙，蹲在他身边揉搓小件的衣服；有时是小哑巴蹲在岸边洗蔬果，吴邪背靠着他坐着，像在完成什么艰巨任务似的，表情严肃地将蔬果表面的水珠一一擦干。
很多次，路过的村民都担心两个孩子离水太近，会不会哪天被水鬼勾了去，甚至有一天，有个人还目睹吴邪伸手去够一棵漂远的菜叶时，一个跟头栽进了水里。这个围观村民当即就大喊出声，拔腿往两个孩子的方向跑，却见小哑巴不慌不忙地站起来，拿过一根竹竿递给吴邪，竟然顺便教起了游泳。
这位村民回去就跟自家老婆讲，这个小哑巴，绝对不是一般的哑巴，是有神通的哑巴！他老婆就笑他，还在喊人家哑巴呢？转头自己也忍不住跟那些个姐妹讲，盘马家的哑巴，绝对不是一般的哑巴！
果然，就在村民们还在愁盘马一家要怎么过日子时，盘马家已经变了个样。院子里，老爹亲自做的鸡笼鸭笼都有了住户，虽然仔都是从别家借来的，但白纸黑字地都写了到期返还现金的借据。每户养鸡养鸭的人家，都被盘马家的两个小孩蹲守过，他们问清了注意事项，就仔细观察人家鸡怎么喂、鸭怎么放，很快自家院子里就叽叽咕咕了起来，小哑巴和老爹进山打猎的时候，已经学会了游泳的吴邪，就撑着那根教会他游泳的竹竿，去河上放鸭子。
开春后，吴邪满了五岁，正是一般小孩开始念书的年纪。村里人都在猜测，盘马家兴旺是兴旺起来了，可要收获到实实在在的票子，那还得等到明年去，靠他们现在，怕是供不起两个读书的孩子，吴邪要想读书，起码得等到六岁去。
仿佛是为了印证大家所想，九月份学校报名，来虽然是两个孩子都来，手上拿着课本和文具的，却只有张起灵一个人。大家正在感慨时，却又听负责报名的女老师说，课本和文具是吴邪的，张起灵念完二年级下期，就不读了。
于是各位学生家长，又可怜起了读书厉害的小哑巴来，谁知那老师高深莫测地一笑，道：“张娃娃读书厉害，吴娃娃也不弱，你们猜他报名读几年级？”
众人面面相觑：五岁的娃娃，字都不认识，还能读几年级，一年级呗？
另一位男老师撇撇嘴，伸出两根手指揭秘：“二年级。”
“他说是他哥哥教的，”这位老师比划道，“洗衣服的时候，放鸭子的时候，俩孩子看见什么，他哥哥就教他写什么，字认完了，算术也学好了。”
学校本来不同意，但在张起灵的坚持下，让吴邪做了一年级的期末卷子，语文数学都是满分，才不得不把他手里的一年级课本，换成二年级的。
“吴邪还老不乐意了，”回家后的村民们口口相传，“那孩子说，他是因为觉得自己能读三年级，可以一边读一边教哥哥，才同意暂时只让自己一个人读书的。结果他最后报了二年级，等于白白浪费了哥哥一年。”
如果没领回吴邪，张起灵开学的确是该读三年级，听了八卦的其他村民们，又在听说二年级是张起灵建议的，说是因为吴邪二年级的基础不牢时，都觉得自己发现了什么。目睹张起灵教吴邪游泳的村民就站起来，骄傲道：“我就说吧！盘马家的哑巴，是有神通的哑巴！”
这个有神通的哑巴，每天在送完弟弟上学后，就要忙着喂鸡、赶鸭子、做饭，他有骨气，不愿意直接拿村民们送来的米面，大家就通过托他空闲时间跑腿、看场子，拐弯抹角地给他点“报酬”。
到吴邪第一学期期末时，张起灵黑了不少，瘦了许多，但由于运动量大，倒显得比以前高了些。每天只有上学放学才能见到哥哥的吴邪，只要做完作业，就会火烧火燎似的，争着要帮哥哥的忙。每天晚上，路过盘马家的村民都能听见吴邪的笑声，他好像有说不完的乐事，讲给哥哥，讲给老爹，明明是最穷的一户人家，却好像因为他，享受着最富足的快乐。
家里两个小孩都不是普通小孩，盘马自然也不是普通老人。除了打猎，他也仗着自己一身不输年轻人的力气，帮十里八方修房子的人家搬砖劈木，零零碎碎地汇总起来，也能攒得不少积蓄。
日子就在三人的齐心协力下蒸蒸日上，原本构造奇异的家庭，现在开火车似的一串走出去，也没人说他们不像了：都一样的黑、一样的瘦，却一样神采奕奕，一样乐观快活。
等吴邪又一次拿着双满分进入下一年级，张起灵终于恢复了学业。开学前一晚吴邪兴奋得不行，板着手指数，自己和小哥哥年龄差了三岁多，年级倒是一样，是不是证明了哥哥是有神通的哥哥，自己也是有神通的弟弟？天啊，他天生就该和哥哥是一家人。
结果第二日，吴邪雄赳赳地站在三年级门口等张起灵时，发现办完了复学手续的张起灵，抱着课本走进的，竟然是五年级的教室。
村民们疯了，纷纷说这俩孩子是怎么回事？小的跳级读书就罢了，这大的跳起来怎么也毫不含糊？真是其他小孩都太笨了，还是他盘马家吃的饭和他们不同？
村小一个年级只有一个班，且因为不是每个家庭都有钱让孩子在适龄时读书，班上孩子的年纪也不统一，十几岁读一年级的都有，就是没张起灵这种不满十岁就读五年级的。吴邪又开心又难过，开心是因为哥哥很厉害，难过也是因为哥哥很厉害，厉害的哥哥让他觉得向往又畏惧，他总有种感觉，哥哥会因为这份厉害，走到他怎么也跟不上的地方去。
这感觉让吴邪一上午都心神恍惚，连同学们扒拉着他的饭，要看神童家吃的米到底和他们的有什么不同，都没阻止。大家以为他这是默许，好奇了就都想尝尝，每个人心想只尝一口，但等吴邪想起他的饭时，最后一点野菜沫子都被班上的小胖子舔得干干净净。
于是吴邪怒了，一拍桌子就要胖子把饭还给他，胖子也怒了，大家都吃了，你怎么只找我一个人要？两个小孩互骂一阵，谁都觉得自己委屈，等张起灵被人从五年级喊过来的时候，胖猴子和瘦猴子已经在地上滚成了脏猴子，又踢又打的，一时竟不分上下。
老师觉得问题很严重，她问胖子：“你为什么要吃吴邪同学的饭？”
张起灵也觉得问题很严重，他问吴邪：“老爹是怎么教你打架的？”
他的本意是提醒吴邪，有些事情，像这种损人不利己的混战，是可以利用技巧压制敌方，进而顺利避免的。但此时此刻，听在吴邪耳朵里，就有些变了味，本来在老师来时已经有些冷静下来的他，现在看见了张起灵，又听他这么问，好像是在责怪他连打架都打不赢，心里的那股慌张和焦虑又出现了。他恨恨地瞪向胖子。
胖子的个性，搁现在叫戏精，但那时还没有这么精准的形容，他耳朵一动，同时听清了老师和张起灵的问话，就双眼一翻，坐地上大哭起来：“欺负人！你们都欺负人！饭不是我一个人吃的，打却是我一个人挨的，吴邪打得我好疼！我的腿肚子都被他踢肿了！”
吴邪任他瞎说，只扭头看了看张起灵，见哥哥表情黑沉沉的，就一咬牙去把胖子背了起来，气冲冲地道：“肿了就肿了，我又不是不带你看医生！”
胖子的嚎叫一卡，不止是他，在场所有人都惊了。这胖子虽然只有十岁，但也是个块头不小的胖子，吴邪这看起来弱不禁风的小身板，居然一口气就把他背了起来？
只有张起灵，看出了吴邪的腿和手臂在发抖，他凑近了想帮忙，却被吴邪快速闪过，这众人眼中一贯的贴心小棉袄、乖巧好弟弟，背好胖子就往外冲，又在谁都没有反应过来的时候一个趔趄，连人带胖子地摔在了地上。
饶是再迟钝的人，都能看出吴邪在赌气了，只是有些人不明白他在气什么，有些人则对他的原因无可奈何。
后来混熟了，胖子才知道自己只是他哥俩闹矛盾时被误伤的炮灰，直嚷嚷不公平，讹了他哥俩一人一袋小零食不说，回家还让他妈生个妹妹秀给吴邪看，被他妈一巴掌打在脑门。
但那时候的胖子不知道啊，他突然被一个瘦猴子背起就跑，又猝不及防地跟着这个瘦猴子一起在正午的操场上翻滚，差点被滚烫的泥地蹭熟一块皮。他摔懵了，吴邪更惨，膝盖直直地跪下去，半天爬不起来。
换个人，平白被这么一摔，这杠子就算是结下了，但他王胖子是谁，生下来肚子里就能撑船，饥荒岁月也没能把他的一身神膘给饿瘦了，更何况他那时刚吃了神童家的米，耳聪目明，回头瞧见吴邪三番五次地拒绝过来搀他的张起灵，就眼珠一转，跑去拉起吴邪：“你不是要带我去看医生？咱俩这就走着？”
吴邪缓了缓，等自己能站起来了，就肿着两个膝盖，一步一挪地跟着胖子往学校外走。胖子一边搀着吴邪，一边往后看，神奇地发现张起灵没有跟上来，只是脸色不太好看。
胖子就悄悄跟吴邪讲：“我懂你哦。我要是有这么个神通广大的哥哥，我也得嫉妒死。”
吴邪低着头，半晌才说：“我不是嫉妒他。”
胖子不信，故意说：“你不嫉妒，你跟他生什么气？不就是他没跟你同班吗？你也不看看你跟他差多少岁，怎么，还想用这个笑话他呀？”
吴邪突然大声说：“我是不想他那么累！”
他吼完意识到失态，抿着嘴看了胖子一眼。胖子连忙眼观鼻鼻观心，挤出一脸纯洁无知，不屑道：“五年级能比三年级累多少？”
吴邪果然上钩，语气还有些激动：“暑假的时候，盘马老爹带着他和我，打算去镇上找事做，但人家都不收。随便一个工作，都要初中以上学历，盘马老爹没读过书，我们都是小学生。我哥就问，是不是只要初中毕业就行了？人家说是。”
胖子随口道：“那不挺好的？我家也只打算让我读到初中。”
吴邪一脸恨铁不成钢：“我哥的水平，是要去大学的！怎么能读到初中就不读了？他当时一问，我就知道他在想什么，而现在，明明该读四年级，他却跳去读五年级，我看要是可能，他恨不得一口气跳到初三毕业，好去镇上找工作。”
胖子听得目瞪口呆：“这……这招工，人家也得看年龄不是？”
吴邪就忍着痛，一脚踢飞路边的石头：“所以我说‘要是可能’啊！他现在委委屈屈地读五年级，不就是因为年纪不够吗？真是的，谁拿着刀子逼他挣钱了？”
剩下的话，他几乎是从牙缝里挤出来的：“就不能等等我，靠着我一点吗？”
胖子愣愣道：“天真，我猜他八成是打算自己不读，供你读。”
吴邪瞥他一眼，没纠正这个突兀的称呼，只呵呵道：“谁稀罕他供我读。”
“就是，”胖子也同仇敌忾，“差三岁了不起了？差三岁就可以打肿脸充大人了？”
压在心里的话终于有了地方倾吐，吴邪的心情也缓和了不少，听了胖子这胡编乱造的一句，他立刻就乐了。
“我哥那脸，”他想了想，本来打算说“打肿了也充不了大人”，临到嘴边却变成了，“打肿了也好看。”
胖子被他搞得莫名其妙：“你不是在生他气么，怎么又开始夸上了？”
吴邪脸一红：“怎么就不能夸了？我这叫善于发现对手的优点！”
俩人拌着嘴，你扶我我扶你地挪到了卫生院，上完药又打闹着回了学校，刚好赶上下午第一节课。
小孩子的友情就是这么神奇，一小时前还势如水火呢，一小时后就水乳交融了。
但小孩子的亲情，就没这么简单了。下午放学，张起灵背着书包过来等吴邪，吴邪看也不看他，规矩坐着写作业。
这段时间，盘马老爹去邻村帮人修房子，家里就他两个，他也不用担心有谁在家里等他们回去。况且在学校做作业，也能省点家里的照明费用。
吴邪一直写作业，张起灵自然不会干等，他挑了个离吴邪不远不近的位置，也开始做习题，吴邪从余光里看见张起灵一脸无事发生的模样，气得本来就没吃午饭的肚子，变得更饿了。
他习惯性地咬住笔头，没想到太用力，把上面的劣质橡皮咬碎了一嘴。吴邪连忙开始呸呸呸，呸完感觉面前一阵阴影，张起灵过来了。
他把自己的水壶递给他，又给他换了一支铅笔，自己拿着被咬碎的。吴邪看着他那副无所谓的模样，气得眼睛都红了：“你就不能生个气？”
张起灵见他终于肯理会自己了，便从书包里掏出一个东西给他：“气什么？”
吴邪下意识地接过一看，一颗烤好的地瓜。
他想扔，并骂：“谁稀罕你的地瓜”，但是饥饿的肚皮和理智阻止了他，吴邪咬牙切齿地剥下地瓜皮，先往张起灵嘴边凑：“吃！”
张起灵睁着一双无辜的眼睛，一边看着他，一边在地瓜尖上咬了一小口。
吴邪见他这样，更是生气，但是自己具体在气什么，他又没法详细说出来让张起灵知晓。要是再长大些，他还可以字正腔圆地向他气人的哥哥表达：“我希望你对自己好一点，你这样无私牺牲让我压力很大”，但他现在，再怎么早慧，也脱不了小学生的限制，只能气呼呼地啃地瓜泄愤。
吴邪吃东西的时候，张起灵就垂着眼睛削铅笔。他四岁就能用小匕首了，六岁又学会了削铅笔这个不同于猎杀的精细活，吴邪读书以来，铅笔就没自己削过，要么是张起灵早早给他削好，要么是他自己的用粗了，直接去张起灵那里拿。
吴邪咬着地瓜看张起灵削铅笔，看着看着就开始掉眼泪。张起灵慌了，放下小刀和笔，在衣服上擦了擦手，才摸上吴邪的脸。吴邪抓住他的手蹭掉眼泪，看清了他投注过来的关切，更是气得不行，毫不客气地咬上张起灵的虎口。
“谁稀罕你对我这么好，”他不松口，叼着那块肉，含含糊糊地说，“张起灵是个大骗子，他骗我说养吴邪不累！”
张起灵用另一只手摸了摸吴邪的头，道：“真的不累。”
吴邪松了口，眼睛一瞪：“那你就给我好好读书，读到大学，读到博士，读到科学家！”
张起灵貌似被他逗乐了，回道：“不是‘读到科学家’，是‘成为科学家’。”
“谁管那个！”吴邪把桌子拍得啪啪响，说话时鼻涕往外冒泡，“我哥必须继续读书，他不读，我也不读！”
张起灵帮他把泪痕和鼻涕擦掉，见状只好承诺道：“我读，我会一直读。”
吴邪这才满意，他吸着鼻子拿起放在桌上的文具，兴高采烈道：“哥，你教教我削铅笔，以后所有的事情我们一起承担，我已经不是五岁小孩了！”
张起灵没忍住扯了扯嘴角，握住了吴邪的手。
是呀，他们都不是五岁小孩了。
04
大概是因为被吴邪用自己威胁了，后来的年月里，张起灵都把读书这个任务完成得很好。1981年，县里的初中开始在县直辖的范围内招收初中班，旨将那些年龄不大、成绩又好的学生收归己有，张起灵六年级时因为年纪小且成绩优异，有幸进入这个行列，领着每月3元的贫困补贴进入县初中时，他还没满十一岁。
吴邪是最高兴的那个，得到消息时他正在山上割草，远远就看见村口披红挂绿的，过年才出动的锣鼓队敲得震天响。胖子来找他，边跑边喊：“天真！天真！你哥出名了！”
吴邪不知道是什么出名，但见村里这么喜庆，估计也不是坏事。他还在把手里割的草往背篓里放呢，胖子就扑上来勾住他的脖子：“还割啥草，赶紧地回去给你哥做顿好吃的，他拿了全县第一你知道不？”
虽然后面张起灵告诉他，自己只是这个管区十几个村里唯一一个考上县初中的，并不是全县第一，但在吴邪心里，这和全县第一并没有什么区别，他背着背篓撒丫子跑回家，特地钻进鸡窝里摸了几个圆滚滚的鸡蛋，加猪油、水和酱油搅拌了，蒸在灶头上等他哥回来吃。
等的时候他又觉得不够，冲进鸡窝鸭群闹了个天翻地覆，他一会儿逮着这只鸡看看，一会儿抓着这只鸭摸摸，一边思考哪只最适合给张起灵补补，一边又哪只都舍不得。不是他小气，只是这院子里的鸡鸭，每一只都是在他眼皮子底下长大的，朋友似的。谁舍得杀朋友呢？
他蹲在院子里一犹豫，就犹豫到了盘马老爹带着张起灵回来。篱笆外热热闹闹，吴邪看见一群人簇拥着他哥，而他哥手上提着两只绑着红布条的老母鸡。吴邪猜到是村里送的，松了一口气就去开门。结果蹲了太久起得太快，他眼睛一黑，差点摔倒在鸡窝边上。和他的脸差了一厘米的地方就是作鸡笼用的竹篾，吴邪自己不知道有多危险，目睹的张起灵却被吓得脸色煞白，一声“吴邪”喊得周围人肝胆俱碎，也喊得吴邪一个激灵稳住了身体。
虽然手被划破了一条极深的口，好歹脑袋是保住了。吴邪回过神来看着被张起灵心急之下扔了老远的两只老母鸡，虽然也有些心有余悸，但喜大于忧，他打开门，按着血淋淋的手指就笑了起来。
他这边春风得意马蹄疾，张起灵那边却心惊胆战坠寒窟，一言不发地拉着吴邪就往院子里走，留院子外的一群人面面相觑，直夸盘马会养孩子：看看人家兄弟俩感情多好！
吴邪被拽到水井边，洗掉了一手的血迹，他还没酝酿好说什么，就感觉手掌心一暖——他哥竟然直接将他的伤口含进了嘴里。
这还不算完，吴邪眉毛一动，立刻感觉到那热热的舌头钻进伤口，开始细致地舔舐起来，他张开嘴，想说点话，却发现一眨不眨看着他的张起灵，眼眶有点红。
他闭了嘴。
张起灵确定了伤口里面没有残留的竹刺，就吐出他的手，张嘴想要说些什么，但一点声音也没发出来，只站起身，头扭向另一边。
对于他这个哥哥的情绪变化，吴邪向来敏感过雷达，一见张起灵这样，他就扑上去把高了他半个头的男孩抱住，软软地说：“哥我错了。”
张起灵这才看向他，神色已经恢复如初。他说：“我只有你一个弟弟。”
吴邪就笑，特别骄傲地笑：“我也只有你一个哥哥，别人抢破脑袋都没有这么厉害的。”
这时有热心的村民过来瞧吴邪的情况，一转弯看见俩孩子抱在一起，就哎哟哎哟地笑：“盘马，小张这真的是养了个妹妹啊！”
其他人也跟过来凑热闹，一个个脸上都是笑，笑小张刚才紧张得像是看见自家如花似玉的娇妹妹受了伤，深怕人家哪里留了疤，长大了嫁不出去似的。吴邪被笑得脸红，松了他哥，从哈哈大笑的人群中扯出哈哈大笑的胖子，对他道：“跟老子去卫生院！”
胖子正在兴头上，不要脸道：“妹妹，脏话你可不能说，你该说的是‘王哥哥，带我去卫生院好不好？’”
对他吴邪就没什么好忍耐的了，直接一拳揍过去彰显自己的男子气概：“再废话把蒸鸡蛋吐出来！”
胖子连忙像小厮扶老爷一样扶着他：“吴老爷，您走着？”
吴邪刚刚还在想，怎么自己摔倒时哥哥喊得那么及时，一直和他待在一起的胖子却没出现？这下看见胖子本人，他才明白了始末：搞了半天，这胖子闻到了蒸鸡蛋的香味，一早就跑进厨房等着偷吃了，大概是吃得太急且很烫，胖子灰扑扑的外衣上，又新添了几点鸡蛋羹的沫子。
自从三年级偷吃了神童家的米，胖子对于神童家的饭菜，一直都有着迷一样执著，吴邪早就习惯了，此刻便从鼻子里哼了一声，顺坡下驴，挥着肿起来的手和院子里的村民道别。
鸡笼被他撞得有些塌，张起灵拿了工具站在那里，好似对周围无感，只隔着人群看他。吴邪挥挥手：“哥，我去了！”张起灵点点头，垂下眼把竹篾扶正。
胖子又一次啧啧嘴，羡慕地说：“你和你哥感情也太好了吧！我弟那混蛋不抢我吃的，他就不姓王，我摔了他要是来扶一下，太阳都得打南边出来！”
吴邪便扬着头，骄傲地说：“是啊，羡慕吧？我就是命好——”他停下，有感而发般地，“所以老天爷把哥哥和老爹送给我，代替我爸妈。”
这个话题其实有些沉重，但胖子和吴邪相处了两年多，早就知道了这孩子哪些看开了，哪些还在意着。于是他也扬着头，和吴邪开玩笑：“三年级的时候咱哥俩去卫生院，你那时还抱怨你哥不肯依靠你呢，我看这两年要是离了你，你哥肯定也做不到这么好的成绩。”
吴邪点点头，揽住胖子的肩膀：“我多累点，他就少累点，这才是一家人呢。”
“少累点？”胖子捏着吴邪受伤的手，甩了甩手腕，毫不留情地揭穿道，“本来你哥不用修鸡笼的。”
“还不是你？”吴邪也道，“要是你那时候没去偷吃，而是在我旁边拉着我，我至于摔到上面去？”
一天不吵架浑身不舒坦的两人，又像两个被点燃的鞭炮似的，一路噼里啪啦地往卫生院炸去了。
05
张起灵去上了寄宿初中，每周回家一次，带一些家里做的或者村里送的干粮去学校，背一些穿脏的衣服鞋子回来洗。
吴邪还在上小学，对初中很是向往。一有空，他就缠着他哥，让后者给他讲初中的事情，初时张起灵话极少，在吴邪不停的追问下，才开始具体地描述起来。吴邪便知道了，初中一级共招两个班，每个班五十人。开学后又陆陆续续转来一些学生，每个班六十到七十人不等。大家初一要开始学英语，这门张起灵读六年级、吴邪读四年级时才加入高考的新学科。
于是像张起灵二年级时教吴邪识字和算术一样，初一的张起灵回到家，会在和吴邪一起割草、喂鸡、放鸭子、洗衣服的时候教他自己学的英语。胖子尖着耳朵听了好几次，每次都说没鸟叫好听，吴邪倒学得很认真，有时候盘马扛着锄头下地，还能听见吴邪对着他的羊说英语，他说一句，羊就咩一声，倒真的像是在对话。
县里每个月补助三元，张起灵靠它就可以生活。他说学校食堂很便宜，一周只用花一元，就能吃到很好吃的饭菜。存下的钱，加上一些积蓄，盘马拿去集市换了头牛回来，种地的效率高了，日子也欣欣向荣。
吴邪越发向往初中，每周哥哥一回来，就绝对摆脱不了弟弟这块小膏药。弟弟每次都把他送到车站才回家，那副依依不舍的样子，是巴不得和他一起走。
吴邪这样好学，张起灵非常开心，虽然他的开心很少表现在脸上。他愈发严苛地要求自己，每天第一个来，每天走后一个走，同班的同学就没见过他吃饭、洗漱、上厕所，久而久之，都把他当神仙供着。
初中宿舍是个大房间，面积比教室小一点，一间宿舍可以摆两排大通铺，每排可以睡二十人，一间宿舍四十个学生。张起灵每天起早贪黑，动静再小，离他最近的也难免被影响。这个无时无刻都爱戴墨镜的厂长之子，起初不在意，后来忍不了，但无奈张起灵的拳头和他的差不多硬，他打不赢人家，也就另辟蹊径，每天去骚扰张起灵。
不过，也正是因为他的主动骚扰，他成为全校第一个知道张起灵过着哪种生活的人。他惊讶又佩服，但还是在某天给张起灵传了张纸条，上面写满了营养不良会导致的致命后果。
“想想你妈，再这么下去你会死的。”他拍拍桌子，好声好气地说。
张起灵把纸条揉成一团，冷言冷语地回：“多管闲事。”
好吧，算是他瞎子狗拿耗子。
厂长之子睡在全校第一的旁边，毫无压力，照样该玩玩，该吃吃，没事吹吹小号，写写文章，读书不像读书，倒像来社交。像他这样插班进来的学生基本都是这样的，他们不愁吃穿，不愁出路，进好学校，只是为了好文凭、好人脉。
那天是个周末，瞎子有个文学社活动需要早起，他就没回家。迷迷糊糊中他以为隔壁床的张起灵早就走了，这人一向都是坐最早最便宜的那趟班车回家，但等他醒来，发现人竟然还躺在床上。这可是件怪事。瞎子踩着皮鞋走到门口，忽然来了兴趣，想看看同学两年来，从来没见过的，张起灵的睡脸。
事后他回忆起，总是特别感谢自己的心血来潮。没有脸皮厚比城墙的他凑到张起灵面前，谁会在那个基本都回家了的周末及时发现，他张起灵不是睡着了，是晕过去了呢？
吴邪也很感谢。那天他早早等在车站，等待每周他最期待的时刻。可是就算哥哥每次都坐的班车离开了，下一趟、下下趟班车都离开了，说好要回来检查他英语的人，也一直没有出现。
吴邪急，但也不敢走。他总想，万一下一趟车来了，哥哥就到了呢？他没有看见我来接他，会不会不高兴？
他在两趟班车之间的空隙飞奔回家，胡乱吃了两个土豆，又给哥哥带了三个。他等啊等，等得不小心睡着了，末班车的售票员下车喊他：“娃，没车了，回吧！”
吴邪这才觉得慌。他揣着三个土豆往回走，一边走一边安慰自己，是因为自己在角落里睡着了，哥哥没看见，所以以为自己没来接他，先回家了。他知道，如果回到家里哥哥没看见他，是绝对会出来找他的，所以为了避免俩人错开，他一边往回走，一边大喊：“哥！我在这里！哥！”
一盏灯听见他的声音，很快走近了。吴邪借着灯光一看，是老爹。
“老爹，我哥去哪儿找我了？我在车站睡着了。”他把冷掉的土豆分了老爹一个，自己啃一个，剩下一个还是揣着。
谁知道老爹沉默了一会儿，告诉他：“你哥没回来。”
吴邪懵了，咬了一口的土豆滚到地上。他蹲下身捡起来，心里空落落的，但人还算镇定：“大概是学校有事，今天不回来了？明天我再来接他。”
次日他还是坐在昨天的位置等，等到了中午，依旧不见人，不安的预感才彻底被放大了。他失魂落魄地打算回家，远远地看见村长带着老爹和其他人往车站走，看见门口的他，就对他喊：“阿邪别回去了！进城，你哥出事了！”
“一般说来，我们都是带两天的馒头，就着家里炒的菜吃；后几天是煎饼加咸菜，如果胃口大些，吃得多些，周三周四家里就会来送饭了。”
“食堂？有啊，不过菜色很少，两毛钱一个菜，所以大多数人都是选择自己带馒头和米，上课前去食堂的蒸笼蒸一蒸，饭点就可以吃了。”
吴邪坐在张起灵的病床边，反反复复地回忆着那个黑眼镜跟他说的话。他又想起张起灵和他的对话，他说：“哥，就带这么点馒头，你吃不饱吧？”
那时他哥怎么回答的？哦，哥哥说：“学校有食堂，我可以去食堂吃。”
于是他问：“食堂好吃吗？贵吗？”
哥哥说：“每顿花的钱不多，一个月三元，加上家里自己带的，刚好够了。”
他从没怀疑。张起灵的话就是圣旨，他怎么会怀疑？
他摸着哥哥消瘦的手腕。哪个十三岁的少年有这么瘦呢？
吴邪趴在床上，听着病人胸腔里细微的、但谢天谢地还在跳动的声音，泣不成声。
张起灵醒来时，还有些低血糖。他眼前黑了好一会儿，才分辨出世界是一片白。他想起自己似乎是被那个多管闲事的同学送到医院了，他知道吴邪在等他，所以急着回去，但他拒不就医的态度好像惹恼了某位女医生，一群人冲过来把他按倒在床上，医生给他打了一针，他就沉沉地睡着了。
忽然，他好像听见了吴邪的声音，那声音在喊他：“哥。”
他皱了皱眉，觉得自己大概是幻听了？
但这下，随着声音一起出现的，是吴邪的脸：“哥，你饿吗？想吃什么？医生说你最好吃粥，我偷偷买了小笼包回来，你想吃吗？”
张起灵看着他，和他肿肿的眼睛：“对不起。”
吴邪一眨眼，两颗泪珠不由分说地滚到下巴：“你想吃吗？”
张起灵点点头，吴邪就含着眼泪，扶着他坐起来，又舀了一勺白粥吹吹，给他喂到嘴边。
张起灵乖乖地咽下，末了问吴邪：“你吃了吗？”
吴邪不说话，又舀了一勺送过来，张起灵只得先吃下。
这样沉默地喂了一会儿，张起灵觉得饱了。他才醒，并不是特别有胃口，于是在又一勺热粥之后，他对吴邪说：“我够了，剩下的你吃吧。老爹呢？”
吴邪抹了把眼睛，声音颤颤地说道：“老爹在学校，校长说要向他道歉。”
张起灵“嗯”了一声，看向吴邪，吴邪说完就发了一会儿呆，忽然想起什么似的，从肚子处的衣服里拎出一袋小笼包，解开塑料袋就要给他递过来。张起灵摇摇头，刚准备说“你吃”，就听吴邪特别特别大声地说：“我不吃！”
张起灵被他吼得一愣。
吴邪又哭了，他一边哭一边觉得丢脸，但还是忍不住，完全忍不住：“该你的，就是你的，你为什么要让出去？谁逼你了？谁拿刀子逼你了？逼你这么辛苦地活着，逼你一周就吃人家一半的饭……总之我不吃，我永远不吃！”
他气势汹汹，翻江倒海，非要张起灵收下那六个小巧玲珑的肉包子，争吵的声音最终引来了医院的护士，挽着发髻的姐姐砰地把门打开，动静比吴邪还大：“吵什么吵？吵什么吵？我说了14床醒了只能吃流食，这包子谁给他买的？吃出问题了谁负责？小孩你负责？”
吴邪本来哭得很凄惨，被这样一骂反而冷静了些，他把装着包子的小袋子捏在手心，对护士说了句对不起，就抹着眼泪跑出去了。张起灵下床想追，护士把他按住，给他一个放心的眼神：“你这个弟弟很懂事，你让他出去吹吹风冷静一下。倒是你，被骂也是活该，这年头那么多营养不良的病人，没见过谁是你这样被自己饿的……”
张起灵放任护士在他耳边唠唠叨叨，给他盖被子，替他调输液的速度，对他说：“这瓶再有十五分钟就该换了，记得按铃啊。”
张起灵道：“劳驾，看见我弟弟，让他回来，我向他道歉。”
那护士被他文绉绉的“劳驾”逗得一笑：“知道了，好好安慰你弟弟吧，他吓坏了。”
护士出去后，这间病房就剩下了张起灵一个人。他的床在靠走廊的一边，病房里还有两张空着的病床。张起灵躺在床上，屏息凝神地盯着门口。十五分钟后，他按了床头的铃，护士来给他换药，他忍不住问：“我弟弟呢？”
护士也很疑惑：“他坐在候诊区的椅子上抹眼泪，我让他回来，他说‘好’了呀？”
张起灵便打算下床：“这瓶我先不输了，等我找到人。”
“哎，没这个说法。”护士想拦住他，谁知这时门又开了，盘马老爹走在前面，后来进来的，是学校的校长和老师。
张起灵只好继续躺下。
校长此番，是来向他和他的家人道歉。其实在张起灵眼里，自己现在这样的情况，和学校没有关系，教书的职责，学校尽到了，在他的学业上，每位老师都很负责。他只是不吃饭而已，又没有哪位老师有责任时时刻刻盯着他吃饭。
学校方面则觉得，是自己没有在生活上给予学生足够的关注。既然选择了住校，学生的衣食住行，学校都有一定的责任。张起灵在学校出事，就是学校的责任，了解到张起灵家里的情况后，他们决定免除张起灵的餐费，如果弟弟以后愿意选择读哥哥的学校，也是一样的待遇。
校长的这番承诺，对于张起灵来说完全是意外之喜，他完全没有想到，竟然吴邪，竟然连吴邪以后的生活也有了保障。之前挨的饿，他完全不觉得苦，而如今，他甚至觉得值，他本就是在为吴邪的初中生活攒钱，现在有了校长的话，他连最后一点的顾虑都被打消了。
吴邪怎么可能考不上县初中。他教出来的弟弟，他心里有数。
连一向喜怒不形于色的盘马老爹脸上，都出现了放心的神情。对于这个一生受苦的男人来说，目前没有哪件事，能比两个孩子的未来都有了着落更值得高兴的事情。在校长们走后，盘马拍了拍张起灵的肩膀，眉间深如裂谷的刻痕也有了些许松动，他说：“娃，等你回家了，咱们爷仨喝一杯。吴小子也该学会喝酒啦。”
然而直到张起灵当天夜里出院，吴邪都没有回来。
他在护士站的登记簿上私下一张纸条，贴在张起灵病房的门板上。
爹，兄：
我去挣钱，挣够了就回来。
06
1985年的夏天，县城东部某炒货店来了个小学徒，看起来八九岁的年纪，别的孩子都窝在爸妈怀里撒娇的时候，他每天早上四点起床，候在店门口，等运原料的小卡车过来，再和其他人一起，把一大包一大包的葵花籽、南瓜籽、花生米等货物搬进炒房。
后来便是分工合作：有人负责拣去里面的杂质，有人负责热锅炒货，有人负责过滤炒盐，有人负责把做好的炒货摊开放凉，再装好等售卖。
如此忙到七点钟，打开店门，陆陆续续地便有人来买，一天下来，销量可观。
小学徒负责拣杂质、摊炒货和售卖时的称重打包。因他长得乖巧讨喜，每个来买炒货的客人都忍不住逗他，问他叫什么？多大了？爸爸妈妈在哪？为什么这么小就出来工作了？小学徒每次都脆生生地回答：他叫吴邪，十二了，爸爸妈妈都在老家，家里几个孩子，他是老大，妈妈就让他来舅舅这里做学徒，等学好了回去开店。
那时候才开始计划生育不久，有人就拿他家当例子，议论着多生孩子的坏处。老大十二了，看起来也没十岁大；好好的孩子不让读书，早早派出来做学徒……造孽啊，造孽！
吴邪听了议论，也不变脸，仍是和和气气地称瓜子卖瓜子，惹得大家更是心疼他，只要他在，就忍不住想多买点。
对于吴邪的热销效应，老板自然是乐见其成。他本不欲雇佣这样小的孩子——吴邪当然不可能真是他外甥——奈何这孩子原本命就苦，守在他门前说他需要钱去救生病的哥哥——家里就有个十岁的混世魔王呢，他又怎么狠得下心拒绝一个孝顺的、懂事的十岁小孩子。
吴邪年纪虽小，每日工作尽心尽力，和老板一家以及店里的伙计们都相处融洽，他们有时会开玩笑，问小邪要不要干脆一直留在店里做事？吴邪之前都拒绝了，但后来想了想，稍微有些动心。
总之，如果两个孩子中只有一个能继续念书的话，他不介意他是中断的那一个。
答应老板留下后的某天傍晚，吴邪趁着客人少，去附近的邮局给狠下心一直没联系过的家里寄了挂号信，信封里面装着30块钱，是他本月的、以及找老板预支的次月工资，和报平安的纸条。他没有写寄信地址，打算等一切都成定局后再回去见老爹他们，这样一来，就算他哥不同意，他也有办法让他不得不同意。
只是从来没寄过信的吴邪并不知道，邮局发信时，会在封面盖上所在街道的邮戳和寄信日期，就算他不写寄信地址，这封信所寄出的街道，也能被不想看见的人看见。
张起灵找来的时候，吴邪正一如既往地给瓜子打包。他在炒货店干了快两个月，手法已经很熟练了，几乎不用犹豫，就能装出客人指定的重量来。他正把又一包葵花籽放上称，忽然一只手握住了他的腕子。吴邪心里“咯噔”一声，抬头正好和张起灵冷冰冰的目光对上。
他想喊，几乎是下意识的，他想喊“救命”。他觉得他哥哥打算杀死他。就在这个六月的上午，人来人往的炒货店，杀死他。
张起灵的来者不善很快便被其他伙计和客人们察觉，他们纷纷围着吴邪，护着他，拉着他，警惕地问张起灵：“你想干什么？”
这句话之后，张起灵松了手。他垂下眼，整个人像是被放了气的气球，看起来一阵颓凉。他从裤兜里掏出三张十元，一张一张，捋平了放在吴邪面前，就如吴邪把它们放进信封时那样平整、崭新。
吴邪张开嘴，不知道能说什么。张起灵放完钱，一眼也不看他，忽然转身就走。
吴邪慌了，推开围着他的人群和柜台的小木门跟上去，连续不停地喊：“哥！哥！哥！”
张起灵走着走着就跑了起来，选的也是偏僻的、堆满杂物的小路，是铁了心不想让吴邪追上。吴邪在后面跟着跑，眼看着张起灵越跑越远，他嘶哑地喊了一声“哥”，就朝巷子里停放的自行车冲过去，故意和它们摔在一起。
他摔得很惨，有一瞬间是懵的。膝盖和手肘都破了，脑袋磕在了倒下的车把上，半天爬不起来。他以为他得再凄惨地叫一声，才能唤回张起灵，但这次他刚刚摸了摸火辣辣的膝盖，就有人拉住了他的手，把他抱在怀里。
吴邪手脚并用地回抱，压抑许久的委屈，忽然像开闸的洪水般泄了出来，他告诉自己，不能再哭了，不能再哭了，仰着头，阳光晃得像是在做梦，于是他喊，不顾一切地喊：“哥哥，我摔得好疼啊。”
回应他的是更紧的怀抱，他的哥哥抱着他跪坐在地上，摸着他的额头，看着他的眼睛，有一刻他觉得哥哥要说“对不起”，可实际上落在面上的，不是他并不需要的三个字，而是软软的，轻轻的，沿着泪痕游走的亲吻。
吴邪闭上眼，感受到那轻吻落到脸侧，尔后一整张脸都埋到了他的颈窝里。热热的呼吸打在脖子处的肌肤上，吴邪动了动，半眯着眼，呼唤：“哥？”
张起灵抱着他，平静了很久才抬起头。见吴邪看着他，他便蹭了蹭吴邪脸颊上掉落的睫毛，拉着他站起来：“我们回家。”
吴邪咬了咬嘴唇，犹豫着要不要现在说。张起灵背着他走出巷子，除了问人诊所药店在哪里，几乎一言不发。上药时吴邪疼得打颤，张起灵拉着他，嘴唇紧抿的样子像是生气又像是自责。
等药师走了，吴邪坐在椅子上，看着蹲下查看他伤口的张起灵，鼓起勇气道：“哥，我不打算读书了。”
他这句话之后，张起灵抬起头看着他，意外地非常冷静。
反而是吴邪不太自在。他侧过脸，不和张起灵对视，只管道：“我读书，是为了挣钱，为了让自己过上好日子。可是现在，条条大路通罗马，我发现就算不读书，只要踏实肯干，也能挣钱，也能过上好日子。人各有命，既然我通过其他路子也能达成一样的效果，为什么我要一棵树上吊死呢？”
他一口气说完，紧张地捏紧了上药时被挽到膝盖上面的裤腿。张起灵依旧蹲在他腿边，谨慎地摸了摸伤口边缘的药水，同时道：“这些话是谁跟你说的？”
吴邪没想到，他的第一个问题竟然是这个。他“啊”了一声，视线游移，低声道：“我自己琢磨的。”
严格说来也不算。他平时都待在炒货店，店员们的学历不高，可是吴邪和他们待在一起，觉得即使没读过什么书，照样也能活得很快活。辍学工作，又能挣钱，又能快活，那他为什么还要继续读书呢？
所以最初老板留他，吴邪没同意，因为他心里想着他要回去读书。可是在这里和大家相处久了，吴邪开始觉得，不读书也一样能有出息。哥哥读书，有哥哥的出息，他不读书，自然也能有自己的出息。
他越想越觉得自己好有道理，再看向哥哥时，也有了几分的底气。他说：“我答应了老板——”
张起灵突然打断他：“目光短浅。”
吴邪脸色一变，但不等他再说什么，张起灵就把他背到了背上，头也不回地往外走。
吴邪扯着他的手臂让他放自己下来，一边道：“哥，你要带我去哪？”
张起灵不理他，两只手臂箍得很紧，让吴邪在他背上，几乎无法动弹。他就这样带吴邪去了火车站，走到售票窗口，买了两张最近的卧铺票。
吴邪见他要带自己走，起初还好声好气地求，后来生气了，就开始挣扎着骂。候车室里张起灵放他坐在自己旁边，但用小卖部那里买来的绳子把他俩的手腕绑在了一起。两个孩子的异常很快就被大人察觉了，有无关的人过来看，也有穿制服的过来问，张起灵永远只说四个字“他是我弟”，吴邪也不忍心把他说成人贩子之类的犯罪分子，只能一边承认他是自己的哥哥，一边又说“他强行带我走，我不想走，我想回去”。
那个年代，即使是公检法也没兴趣参与家务事，人群来来往往，吴邪渐渐绝望，只好坐在位置上生闷气。
到了检票的点，张起灵又背着吴邪进站，检票员多看了两眼吴邪红肿的眼睛和身上的伤，却到底什么都没问。吴邪不再挣扎，任凭张起灵带他上火车，解了手上的绳子，把他放在下铺。一上床吴邪就拿被子捂住脑袋，张起灵似乎站在床边看了他一会儿，但最终一句话也没说。吴邪躺了一会儿，火车一晃一晃地开了，他便从被子里出来，看见张起灵坐在床边，无波无澜地看着他。
“我去厕所，你不跟吗？”他还在气头上，故意语气不善地说，“也对，车都开了，我总不能不要命，从窗户上翻出去。”
张起灵听他这样说，并没有接话。他收回了落在吴邪身上的视线，看向另一边的窗外。
周围的人都用奇特的眼神看着他们这一对兄弟。吴邪也不在意，他沿着火车的走廊，从他们所在的车厢走到尾，又往回走到头。经过张起灵身边时，他注意到这人买了一份吃的，是火车上的盒饭。他知道里面有自己的份，也许他不去吃，张起灵就不会吃，他们从小就有这样的默契。但这次他不想理会。吴邪快速跑过这节车厢，继续往车头走。
他来回走了三遍，确定了这趟有15节。这实在是个对他来说毫无意义的数字，有意义的，是他在火车上看见的人，和听见的话。各式各样的方言，各式各样的故事，吴邪竖着耳朵听了几段，心情渐渐好转。但这并不意味着他原谅了张起灵。
第四次经过张起灵所在的铺位，吴邪假装自己累了，直接爬上中铺，整个人埋进了洁白的被子里。他爬楼梯时，张起灵还保持着他走时的坐姿，那个仿佛与周围格格不入的样子，刻在吴邪脑海里怎么也消散不了，吴邪裹着被子打了几个滚，趴在床沿偷偷往下看，看见铝饭盒里的那份盒饭，张起灵果然动都没动。
他又有些生气。他想，为什么这个人要这样折磨他，也折磨他自己呢？张起灵是不是天生喜欢被折磨，所以七岁时，在自己日子也不好过的时候，接手了吴邪这个不小的负担，过上了更不好过的日子；每天起早贪黑，每天劳作不止，读个初中也能把自己读进医院……
吴邪狠狠地踹了一脚被子，翻身落到下铺。张起灵终于回头看他了，却还是那副遗世独立与你无关的样子，气得吴邪一把抓起桌上的盒饭，恶狠狠地说：“老子饿死了，你不吃给我！”
他盘腿坐在张起灵边上，发疯似的扒饭，把已经冰凉的饭、菜都吃得还剩一大半时，他又把饭盒摔回桌上，尖叫道：“难吃死了，你给老子吃完！”
他摔完就爬了回去，完全不给张起灵任何交流机会。他把自己埋在被子里，咬着手背强忍那一股一股涌来的心疼，听见对面下铺的妇人干笑了一声，试图和张起灵聊天：“你这个弟弟？是弟弟吧？很有脾气啊。”
我本来没脾气的。吴邪闭着眼咬手背。炒货店的客人都夸我性格好！
他本来不指望张起灵会接话，毕竟让他哥和陌生人侃大山，还不如让胖子从此不看荤笑话。结果张起灵开口了，声音淡淡的：“他是好弟弟，我不是好哥哥。”
那妇人觉得奇怪，其他铺的人也觉得不可思议，就纷纷说“怎么说？”“为什么这么说？”“你作为哥哥很好了。”之类的话。这回张起灵却没开口了，吴邪背脊抵着中铺的栏杆，在被子里睁着眼睛听了一会儿，听见了饭盒盖子合上的声音，才确定他哥刚刚是在吃饭。其他人大概也是因为这个，才不再追问了吧。
吴邪翻身面朝里，想着那句“他是好弟弟，我不是好哥哥”，叹了口气。
07
凌晨五点多，吴邪被张起灵摇醒，拉着手带下了车。吴邪朦朦胧胧的困意在看见“北京站”三个大字时瞬间烟消云散，他拿手指揉了好几次眼睛，走出站了才确定一般地问：“哥，我们现在是在北京？”
张起灵点了点头，按着他揉眼睛的手不准他继续，还帮他擦了擦脸。
吴邪的第一反应是兴奋。毕竟北京二字，在那个年代的人心里，向来是遥远、神圣、只供膜拜的。可作为从小穷惯了的孩子，吴邪很快又想起了另外一茬，他拽住闷头往前走的张起灵，疑惑地问道：“我们怎么有钱来北京？”
张起灵不理他，吴邪就绕到人面前挡住路，不依不饶：“为什么要花钱来北京？”
张起灵的眼神先是落在渐渐苏醒的站广场上，尔后才侧头道：“看路。”
他太过言简意赅，吴邪以为这是让自己注意脚下，他条件反射地一低头，却被拉住手腕拽着走了。
这一拽，就把他拽向了广场一角里已经开始营业的馄饨摊，老板忙着烧汤，老板娘则正在包馄饨，白花花的案板上已经放置着不少圆滚滚的小雪球，吴邪被那香气一熏，肚子立刻就饿了，他吞了吞口水，刚喊了声“哥”，张起灵就已经走上前，对老板道：“两碗馄饨。”
吴邪牢牢地跟着他哥，在简陋却干净的桌椅上坐下，直到老板真的做了两碗馄饨端来桌上，他才紧张兮兮地问：“火车上的盒饭你也眼睛不眨地买了，你为什么这么有钱？”
张起灵用勺子搅了搅汤白葱绿的紫菜肉馄饨，叹了口气，只说：“吃吧。”
吴邪见哥哥不愿意回答，气鼓鼓地埋头舀馄饨。他心情不好，下手就没轻重，第一个小馄饨被他的勺子一顶就从碗沿上飞了出去，眼看着就要滑下木桌了，吴邪脑子一热伸手去接，手心立刻就被烫个正着。
他“啊！”了一声，想丢又舍不得丢，烫得眼泪花都出来了，张起灵出手救他，他又手一抬，想也没想就把手上的馄饨喂进了嘴里。
面皮儿是冰的，肉馅儿是烫的，吴邪上下牙关一合，张起灵以为他再张嘴就得哭，他却眼睛一亮，含含糊糊地说：“好好吃啊！”
旁边的几个食客“噗嗤”一下笑得极为响亮，吴邪听了声儿抬眼一看，人家果然是在笑他，他嚼着馄饨红着脸，去找自家哥哥求助，扭头却发现他哥也低着头，虽然不明显，但确实是在笑。
吴邪气得差点用他哥的白衬衫擦手，幸亏往上摸的时候想起了家里的衣服大多都是谁洗，为了不给自己增加不必要的负担，他悻悻然地找老板娘借了擦桌子的抹布，顺便把溅出来的汤水也给收拾干净了。
等吴邪再拿起勺子慢吞吞地吃，张起灵已经有条不紊地将他那碗解决了大半。广场上的钟走过六点后，吴邪明显发现他哥有些东张西望，像是在等着谁。
吴邪觉得很奇怪。哥哥在北京有认识的人吗？怎么可能？
张起灵的身世在村里已经不算是秘密，吴邪第一次知道时，心疼得不知道怎么办才好，跑回家给哥哥蒸了三个鸡蛋，最后被莫名其妙的他哥哄着两人分着吃了一半，给盘马老爹留了一半。张起灵是被大人丢在深山里的，大家都这样说，盘马老爹也没有否认。只是遗弃他的人是谁，为什么要遗弃他，张起灵自己不记得了，其他人更是不可能知道。
吴邪想着便紧张了起来。难道他哥哥是被人从北京拐过去的？现在他的家人找来了，想领他回家，却被吴邪出走的事情耽误了，只能先想办法找到吴邪，再好好来北京认亲？
这样也刚好可以解释张起灵为什么有了这么多钱。
人一旦为反常找到了理由，之前的一切细节便也成为了证据。吴邪一下子想起他哥在火车上那句“我不是好哥哥”，这不正意味着，他们亲如手足的关系快要被单方面终止了吗？
吴邪觉得自己背脊冰凉，在这个夏天的清晨如坠寒窟。他不敢想象如果以后的日子没了张起灵他该怎么办，他的人生规划里，从来都是有他参与的。
他捧着半碗馄饨难以下咽，正犹豫着怎么开口，就看见他哥突然站起了身，对他道：“在这里等我。”
吴邪心里“咯噔”一下：接哥哥的人来了？
他的目光紧紧地跟着张起灵的脚步，注视着后者走向一对举止亲密的年轻男女，女方大概二十出头，看见张起灵后很是亲热地拍了拍他的肩，将他介绍给她身边的男人。男方年纪稍微大一些，灭了烟和张起灵握了握手，三人看起来十分言笑晏晏。
背对着的缘故，吴邪看不见他哥的表情，但能从身体的线条看出对方心情似乎不再沉闷。谈话中张起灵往吴邪这边偏了偏头，那对男女便朝吴邪看过来，远远地和他挥手打招呼。
吴邪低下头，想假装自己没看见，他们也并不在乎，很快便朝他走过来了。
吴邪飞快地吃起了剩下的馄饨，嘴里塞得越满，心里就越空，他不管不顾地闷头吃了一会儿，张起灵走近了，揉了揉他的脑袋，让他慢点吃。
吴邪咬着馄饨想瞪他，一抬头目光却和恰好走到桌边的男人撞在了一起。猝不及防的对视让他们两个都有些愣神，这时那位年轻女性开口了，声音非常好听：“这位就是小邪了吧？我叫陈文锦，你喊我文锦姐姐就行。”
她一边说一边摸了摸吴邪的头，吴邪看了看张起灵，见他哥没有反对，就小小声地喊了句：“文锦姐姐好。”
陈文锦笑得很开心，又指着吴邪对面的男人说：“这个愣头严格说来也是小邪你老本家呢，他和你一样姓吴，叫吴三省，你叫他三省哥哥就好啦。”
吴邪这次更小声了，细若蚊蝇地喊：“三省哥哥好。”
他手心都是汗，急着想要问张起灵，这俩人和你什么关系？但陈文锦介绍完，吴三省就大笑着拍了拍吴邪的头，逗他道：“小邪有十岁吗？我怕是得做他叔。”
吴邪只得点头道：“我已经十岁了，三省哥哥看起来和我哥也差不了多少，叫叔叔才是叫老了。”
他这句话让吴三省眯着眼睛笑了起来，乐呵呵道：“这小崽子真会说话……”
陈文锦忍不住拍了一下吴三省的头打断他：“你喊谁小崽子呢？”
吴三省连忙捂住脑袋认怂道歉，虽然气质吊儿郎当不太正经，看向陈文锦的眼神里却既有暖阳也有笑意。吴邪从这对视里确认了陈吴二人的关系，却不知道他们出现在这里，和哥哥、和自己又有什么联系。
两个成年人腻歪了一会儿，吴三省便道：“等小邪吃完了，咱们就出发，现在正是暑假，学校里人不多，瞧着像是没什么人气的样子，但作为高等学府的威严还是在的。”
陈文锦也笑着接话道：“小邪是想先去参观图书馆，还是去逛逛未名湖？中午就在食堂吃吧，学二的干烧肉很够味，保准你念念不忘，为了这肉也得考到北大来。”
他们两人说的话吴邪每个字都认识，但组合到一起就完全不明白了。他一脸懵逼看着他哥，他哥也不解释，垂着眼又摸了摸吴邪的头，对他道：“还剩两个了。”
吴邪撇嘴，明白从哥哥这里，他是得不到什么有效信息了，但他同时又觉察到吴三省似乎对他有亲近之意，就决定另辟蹊径，三下五除二地解决掉最后的馄饨，一边抹嘴一边问：“三省哥，你是怎么认识我哥的？”
吴三省闻言失声笑道：“我怎么认识的？我刚刚就在你眼皮子底下，和你哥握了个手，就这样认识了。”
吴邪“嗯？”了一声，还是陈文锦理解了他的意思，一群人往馄饨摊外走的时候，向他解释道，三省是她来北京才认识的男朋友，她和张起灵则都是县中学的学生，只是她是高中部，张起灵是初中部。陈文锦高三那年，在学校附近的小巷子被其他高中的混混堵过，是路过的张起灵把她救了出来。他那时也才初一吧，和高中生打起架来也完全不吃亏。
对于自家哥哥的身手，吴邪向来都是很有自信的。听了始末他也不觉惊奇，只是在心里暗暗地想，要不是他哥年纪太小，和文锦姐差距太大，恐怕后来都没三省哥什么事了。
这就是一出现实版的英雄救美啊！特别是这个英雄，简直综合了武侠小说男主角所具备的所有优点，又帅又会武！
吴三省很会做人，从自己女朋友口里听见了其他男人的丰功伟绩也不吃醋，反而大方地说要请张起灵吃饭，好好谢谢他的救命之恩，言谈举止中俨然以陈家人自居，看得陈文锦笑弯了眼，吴邪莫名地也觉得有些有趣。
他在张起灵身后露出了点笑模样，被吴三省眼尖看见了，硬是凑过来逗他玩，要是吴邪年纪再小点，怕是还得亲亲抱抱举高高一条龙服务。吴邪很少和他这个年龄段的男性相处，不一会儿就被他哄得不再生分，一口一个“三省哥”喊得清清脆脆，乐得吴三省皱纹都多了好几条。
也就是从吴三省的嘴里，吴邪了解到了张起灵带他来北京，竟是想带他参观北京大学。陈文锦去年考上了北大，走之前让张起灵哪天有机会去北京了，一定要联系她，她带他逛逛校园。吴邪知道以他哥那个性子，恐怕文锦姐毕业了他都不一定会去北京，去北京也不一定会联系陈文锦。这次不由分说地带他过来，还特地把第一站定在北大，多半是因为吴邪跟他说，自己不想读书了。
吴邪突然觉得自家这个哥哥有点傻。要是吴邪无视了或者不明白他的用心良苦，只把来北京当成一次单纯的游玩，他这不就赔了夫人又折兵了吗？
而且他还什么都不说。看路看路，看看未来的路，多说四个字张起灵可能会死。
吴邪像个小少爷似的被吴三省抱上他们开来的车，完全没有任何不自在，他在后座学着吴三省的模样吊儿郎当地翘着二郎腿，等张起灵上来坐好了，就张牙舞爪地扑上去，拉长了调子喊：“哥——”
张起灵不躲也不闪，任吴邪八爪鱼似的缠在他身上，在他耳边说悄悄话：“要是我逛完北大了还是不想读书，你打算怎么办？”
张起灵道：“和绑你来北京一样，绑你去学校。”
吴邪“嘁”了一声，气呼呼地放开他哥，坐回自己的座位上，叉着手臂道：“没新意！”
吴三省在前面开车，见吴邪不闹了，就笑嘻嘻地问他：“小邪长大了想做什么？”
吴邪瞥了一眼身边的张起灵，冷冷道：“狱警。”
副驾驶的陈文锦闻言就笑了，扭过头来看他：“为什么？”
吴邪扬了扬下巴，一副小大人的模样：“继承我哥的衣钵，他现在可喜欢抓人绑人了，我长大了也要学他抓人绑人。”
张起灵无奈地喊他：“吴邪。”
吴邪侧着身子去看窗外：“别跟我说话，我还没有原谅你呢！”
前面两个大人笑得毫无形象，吴邪的心情到这里才彻底放松下来。这两个人不是来接哥哥走的——他想到这里就觉得很安心。哪怕他离家出走了，哪怕他说自己不想读书了，哥哥也还是会像现在一样坐在他身后，摸摸他的头。
脑袋被顺毛的那刻吴邪的心也软了，他撤了架子转过身，扑到张起灵怀里，用脸贴着后者的肚皮——他从小就喜欢这样，只是小时候张起灵的肚子是软软的，现在长大了有了点小腹肌，靠着反而像是皮枕头——他在“皮枕头”上蹭了蹭，特别小声地说：“哥哥，我不想和你分开。”
张起灵自是不知道，这么短短的十几分钟里吴邪的心情经历了怎样的天堂和地狱，但他不知道，不等于他不明白，他像小时候一样拍着吴邪的背，在心里坚定地说：永远不分开。
08
吴邪的心情一放松，人就容易睡着，到北大时他也没醒，张起灵不舍得喊醒他，陈文锦两个也不介意，他们把车停在路边，让吴邪在车上睡着，三个人靠着车聊天。
陈文锦问了他一些学习上的事情，叮嘱他中考不用急，以他的成绩，就算当天大失水准，县高中也是妥妥可以进的。吴三省却似乎对吴邪很有兴趣，见缝插针地问了一些吴邪的情况，张起灵心细如发，很快就联想到了一些可能的原因，但在他准备询问吴家是否有人下乡插队时，吴邪醒了，在车里喊了声哥，张起灵刚扭头，吴三省就凑上前了，热络地问他渴不渴，想不想吃冰棍。
吴邪当然想吃，但他第一时间还是看向张起灵，想征求哥哥的同意，吴三省却大大咧咧地把吴邪抱下车，开玩笑道：“到了北京，就是你三哥的地盘，知道你小子想给你哥省钱，甭担心，这顿你三哥请。”
吴邪一听不用花自家钱，精神立刻振奋，让吴三省放他下来，他则像个小将军，雄赳赳气昂昂地领着冤大头朝马路对面的冰棍铺行进。
吴三省是家里老幺，平常我行我素惯了，陈文锦怕张起灵不开心，只好带着歉意解释道：“三省家里有个大哥，要是还在人世，侄儿也该小邪这样大了，他大抵是触景生情，想在小邪身上补回一些做叔叔的遗憾。”
说者无心，听者有意，张起灵点了点头，对陈文锦微微一笑，道：“理解。”
他一贯情绪内敛，陈文锦看不出他是真放下还是假客气，只能默默叹口气提醒自个儿，等待会儿回家了，要好好扯着三省的耳朵让他注意点。
他们这边一来二去，吴邪那边也买完冰棍了。吴三省手上拿着一根，是给陈文锦的，吴邪作为客人，手上却拿着两根，一根给自己，一根给哥哥。
小孩自己大概也明白这不是做客之道，虽说是人家请客，可哪有揣在兜里往回带的道理？他回来时有些扭扭捏捏，怕被哥哥批评，手里的冰棍一递出去，就低下头使劲舔自己的，一副心无旁骛没时间被骂的样子。
张起灵本来不想吃，但他若不吃，吴邪肯定就要吃两根，晚上拉肚子折腾的也是他们两个人，他便剥开冰棍纸，浅浅地舔了一口，又冰又甜。
吴邪见他不仅开始吃了，还没一点要批评自己的征兆，就有些飘，一边呼哧呼哧地咬冰棍，一边招呼吴三省：“三哥，你和文锦姐姐要带我们逛哪儿？”
吴三省点了支烟，在烟雾缭绕中悠悠说道：“想不想去圆明园划船？离北大也不算远，还能捞鱼回来，中午看你三哥给你露一手‘红烧鲤鱼’。”
吴邪性子活泼，玩心却不重，他一向知道什么时候该做什么事，比如现在，张起灵带他来北京，是来“看路”的，而不是来划船捞鱼的，他就摇摇头，咬着冰棍道：“我想先去北大看看。”
吴三省也不坚持，顺着吴邪道：“那行，咱们先从哪里看？”
吴邪先看了看张起灵，见他哥只顾着低头吃冰棍，什么话也不说，就想了想，道：“教学楼可以吗？”
在吴邪十年的岁月里，他就见过三所学校：村小，县初中，北京大学。
在村小念书时，跑在只有一个篮球场那么大的操场上，他也觉得世界真大啊；跟着入学的张起灵参观县初中时，他看见学校不仅有篮球场，还有足球场、羽毛球场、田径场，便觉得这所初中真厉害，校长肯定很有钱吧？而现在，他跟着吴三省和陈文锦参观北京大学，他又开始想，三哥真的没糊弄我吗？这哪里是学校？比他们村子都大，有塔，有湖，有花园，教学楼都不止一栋！
他们在校门口租了两辆自行车，吴三省带着陈文锦，张起灵带着吴邪，四个人在几乎没人的校园里驰骋，参观完教学楼，又去了图书馆。吴邪这辈子都没见过那么大的房子，更别说那样大的房子，里面装的竟然全是书，分门别类，琳琅满目。吴邪被张起灵带领着走在浩如烟海的书册里，激动得手心全是汗，他在自己身上擦擦，才再次紧紧拉住哥哥的手，颤抖地、懊悔地说：“……我错了哥哥，我想读书，我以后也想，坐在这样的大房子里读书。”
张起灵蹲下身抱住他，叹气一般地说道：“读书，就是为了让你以后走在这样的房子里，不后悔自己的选择。你可以工作，可以挣钱，但知识永远是最有用的力量，不要小看它，吴邪。”
吴邪听得懵懵懂懂，他觉得自己听懂了，但又觉得自己没听懂。他惶恐地抱住张起灵，开始思考为什么哥哥总是这样聪慧，能在通往罗马的万千道路里找到最正确的一条……
不，他想，他的哥哥其实很傻，从小就傻。傻到自己放弃学业供吴邪读书，拼了命在做农活的间隙自学，只为了日后能早点毕业补贴家用；傻到读初中时饿着肚子也要拿出好成绩，因为成绩不好那3元钱的补贴也会被取消；现在，现在傻到因为吴邪一句“不想读书了”，千里迢迢带他来北京，在全国最高学府的图书馆里，告诉他“知识永远是最有用的力量”。
他哥哥这样的人，换个环境绝对是人中龙凤吧？他的父母为什么要遗弃他？怎么舍得遗弃他？他们会后悔吗？这些年，会不会也在上穷碧落下黄泉地找他呢？
离开图书馆的时候，吴邪的表情有些木木的，看得吴三省整个人都乐了，喊他大兄弟，你可别是被里面的几百万册藏书吓傻了吧？他又乐又心疼地捏了捏吴邪的脸，叹道：“一看你小子就是没见过世面，窝在那小乡村里，能有什么前途？”
他这句话让在场的人，除了他自己，都脸色一变，只是吴邪想的和另外两人想的都不太一样，他整理了一下自己的表情，神神秘秘地把吴三省拉到一边，悄声道：“三哥，你家里是不是很有钱？”
吴三省从鼻子里哼了哼，毫无顾虑地回道：“不说是富可敌国吧，你们那个小乡村我还是可以敌很多的。”
吴邪的眼睛便亮了亮，他道：“那我可不可以和三省哥哥你商量个事情？”
吴三省看着吴邪脸上浮现出的、那种他十分熟悉的小算计，心都要化了，连忙道：“你和你三哥还用得着商量？你说就是了，三哥什么都答应。”
吴邪没想到自己这么吃香，他有些疑惑吴三省为什么对他这么好？但他现在的思考重点不是自己，而是……他便道：“如果三省哥哥足够敏锐的话，就会发现我哥张起灵，是一个非常优秀的人才，无论谁资助他读书，都是一场稳赚不赔的买卖。”
他说完，有些忐忑，不敢和吴三省对视，怕他觉得被冒犯。没想到吴三省听后却特别爽朗地笑了，他说：“你哥哥优不优秀，我是看不出来，你小子却是个人才，人小鬼大！”
见他真的没有生气，吴邪的心情稍微放松了些，就接话道：“哥哥这样聪明，作为弟弟我当然不会输，别看我现在才十岁，我读六年级了，好多我这样大的才读四五年级呢！”
吴三省闻言特别惊讶：“你已经六年级了？”
吴邪骄傲地扬着头道：“当然啦，而且我哥哥放学回来会教我初中的知识，他教得特别好，我其实也算是初中生了！”
他的本意，是打算用自己做例子，向吴三省证明张起灵是多么厉害，但吴三省却很神奇地把重心放在了他身上，特别豪气云天地拍了拍他的背：“好小子，有出息！”
吴邪连忙补救：“是啊，我哥特别有出息！”
他们回去后，陈文锦问他们聊什么这么开心，吴三省笑而不语，既没有提吴邪跳级读书的事情，也没有说他会资助张起灵，吴邪头一回摸不准一个人的意思，为了增加筹码，一路上都拉着吴三省示好，把后者哄得喜笑颜开，差点当场拜把子认亲戚。
中午在学校食堂吃了干烧肉和扒肘条，下午如吴三省所愿，一行人去圆明园划了船，没划多久，就有鲤鱼傻不愣登地往他们船里跳，他们带了两条差不多有一尺多长的回去，吴三省亲自下厨做了鱼和鱼汤，意外地很合胃口。
晚上他们被吴三省开车带着，去了吴家的四合院住下，在那个精致的院子里吴邪见到了吴家的奶奶、在政府工作的吴二白、还有好大的一条黑背狗。这一家人都对吴邪和张起灵的到来很欢迎，吴邪却有些晕头转向——他觉得北京人太热情了，热情得他特别害怕。
于是睡觉时，他穿着吴奶奶一定要他穿上的睡衣，抱着自己的衣裤偷偷遛进了张起灵的房间，挤在他哥的枕头上和被窝里，絮絮叨叨地表示他的不适应。他说，我还是喜欢哥哥这样的，吴家的长辈太热心了，好像我是他们的亲孙子似的。
张起灵就偏头看他，声音低低地问：“要是你真是他们家的孩子呢？”
吴邪向来拒绝思考“家人”这个可能会造成分别的问题。他抱住他哥的脑袋，哼哼唧唧地说：“怎么可能！村长说，我爸爸是湖南长沙的，妈妈是浙江杭州的，这里是北京呢，我的爷爷奶奶外公外婆不在北京。”
张起灵又道：“那你长大了，早晚得去长沙和杭州找找。”
“我不去！”吴邪委屈地说，“村长往这两个地方都送了信，但没有人来找我。我和哥哥一样，是被人抛弃了的孩子，他们不要我们，我们自己要。”
张起灵还想说什么，吴邪强行捂住他的嘴，双腿也骑在哥哥身上把人夹得紧紧的，威胁道：“你再乱说，我就，我就……”
他还没想好自己“就什么”，忽然听见吴家奶奶在外面喊：“小邪，小邪，你到哪里去了？”
吴邪连忙缩到张起灵怀里，紧紧闭着眼假装自己睡着了。他狠着心不想管，张起灵不行，他捏了捏吴邪的鼻子，披上外套走出去，对吴奶奶说：“奶奶，吴邪在我那里睡了，他有些认床。”
吴奶奶便松了口气，拍了拍张起灵的手，道：“我就是来看看，这孩子晚上睡得好不好，哪知道门一开，人没了，厕所里也没有，可把我吓得……”
吴二白和吴三省也出来了，前者扶着吴奶奶回房间，后者向张起灵分了一支烟，道：“自从没了我大哥一家的音讯，我妈就有些神经紧张，这回见了小邪实在喜欢，老年人嘛，就是爱操心这个操心那个。”
张起灵接过那支烟，咬在嘴里，吴三省给他借火，他摇摇头不点，只问：“吴大哥一家，缘何没了音讯？”
吴三省长叹一口气：“文革时老爷子被抓，也是我哥下乡走得早，没被牵连，老二和我可是跟着去新疆劳改了一段时间。后来拨乱反正，老爷子没享几年福就走了，我跟老二回老家处理后事，只收到了老大几年前托人带来的孩子百日照。年岁隔得太久，那委托人竟然也不记得老大具体在哪儿了。我们根据百日照的日期推测孩子是三月份出生的，去十里八乡找了几次，也没什么线索。”
他慢悠悠地说完，烟也抽完了，灭了火向张起灵点点头：“天色不早了，小张也回去睡吧，我看小邪那孩子挺依赖你的，三句话不离你的好。”
张起灵垂下头没答话，吴三省也不在意，拍了拍身上的烟灰就进了屋，张起灵在屋外站了一会儿，才抬脚往屋里去。
吴邪果然没睡，在床上裹着毯子翻滚，见他哥进来了，就迫不及待地把人抓住，扯到床上：“你们在聊什么？说了这么久……”他在张起灵身上嗅嗅，“你抽烟了？”
张起灵摇摇头，把染上烟味的睡衣脱了，赤身抱着吴邪。他问小孩：“你喜欢吴三省吗？”
吴邪想了想，道：“三省哥挺会玩的，但也很神秘。我老是看不懂他在想什么，每次他不说话，我就感觉有点可怕，总以为他要算计我。”
张起灵又问：“吴奶奶呢？她刚刚担心你，去你房间看你睡得好不好。”
吴邪却不配合了，他怒视着张起灵：“我说了我喜欢我哥这样的，他们太吵，太烦人。”
张起灵心想，答非所问。但他没把这四个字说出口。他拍了拍吴邪，轻声道：“睡吧。”
吴邪又钻进被子里，枕着他的肚子，在他腰上咬了一口才彻底罢休，闭上眼睛睡了。